穿梭街巷的城市脉搏守护者：中国快递与外卖骑手的鲜活人生

3天前

约2000万名快递员和骑手，每秒钟送出6300个快递、933份外卖。

他们是中国“跑得最快”的一群人。

他们撑起外媒惊叹的24小时不间断外卖配送，撑起覆盖全域的快递服务，撑起中国领先全球的物流网络，撑起自己的家，也撑起我们的日常生活。

01 奔跑中的困境与智慧

深夜，河北邯郸的外卖骑手小于抢到一笔配送费5.2元、加2元深夜补贴的订单。按导航抵达后，客户却毫无歉意地告知地址填错，需改送另一小区7号楼。小于辗转五六公里到小区，门卫却称“没有7号楼”。再次联系客户，对方又说不在该小区；第三次沟通才得知“不在小区内，在外面”。此时已近深夜11点，幸得热心人指引才找到目的地。这单耗时近一小时，若换其他单子早赚二三十元。送达时小于忍不住说：“您能不能把地址写清楚？这单我跑了十几公里。”客户却冷冷反问：“你是不是想要钱？”小于满脸通红仍忍下，道了句“用餐愉快”。7.2元，买断了他的时间，也让他咽下委屈。做外卖前他受不得一点委屈，如今却感慨：“送了两个月外卖，把31年没说的‘对不起’都补上了。”

这是纪实文学《中国外卖》里的真实经历，也是许多骑手的日常。这种困境源于外卖市场“平台-商家-骑手-消费者”的四方博弈，消费者作为利润源头，议价权天然更高，哪怕错不在骑手，有时也得忍。

快递平台也有类似问题：客户咨询物流时，系统可能自动生成投诉工单罚快递员款；客户想帮忙再次联系客服，反而生成二次投诉追加罚款。不合理规则让顾客越帮越忙，快递员只能吃闷亏。不管外卖员还是快递员，常蒙受不白之冤，自证可能被罚更多，沉默则承受委屈，多数人选择适应规则。

做好这份工作不能“傻跑”，老练的从业者会练就“街头智慧”应对系统与现实的差距：记住小区特点，比如某小区去七楼要按八楼；总结订单规律，“家园”“园”结尾多是楼梯房，“府”“郡”结尾多是不让进的电梯新小区，“湖”“墅”“院子”多是易迷路的高档小区；超时会在送达前打滚沾灰，谎称摔跤避免差评；甚至有人出版《跑单王：外卖小哥的百万收入心法》，把送餐变成精密工程。

但面对恶意歧视，再精密的方法也无效。曾有顺丰小哥因三轮车停放争议被私家车主掌掴辱骂3分钟，王卫朋友圈表态“不追究到底不配做总裁”。《2025年骑手职业工作实态和公众认知调研报告》显示，49.66%的受访者“经常或普遍感受到社会歧视”。消化情绪成了必修课，骑手王晚每天早上冥想调整状态，她说：“要把自己打磨得像鹅卵石没棱角，做老实好人，不被愤怒淹没。”哪怕不想送的单子也硬着头皮坚持，“怕退缩成习惯，无论如何都得冲”。

02 肩上的责任与家庭重量

对绝大多数骑手而言，咬牙坚持乃至忍气吞声，都是因为肩上的责任。他们需要钱，“经济账”比“情绪账”更实际紧迫。

数据显示，骑手群体男性占95.56%，30岁以上已婚人群是主体，正值“上有老下有小”阶段，是家庭核心支柱。73.93%的外卖骑手和76.31%的快递员来自农村，父母多无经济来源，许多人独自在城市打拼，妻子孩子留守家乡或妻子一同务工但孩子留乡。一两人要养活一大家，不得不把增收放首位，包括牺牲节假日团聚。

快递员小蒋已6年没回家过年，因春节值班有额外奖金。他渴望团聚，除夕夜看万家灯火会流泪，但更需要钱。妻子偶尔带孩子探望，孩子因他缺席成长关键期而陌生，可每次见到家人，他都坚定：“为了家人，再难也要拼。”

骑手李帮勇因工伤手指五级伤残离开车间，妻子离家后，为照顾不满三岁的女儿，只能带孩子送外卖。他在电瓶车上加装自制儿童安全座椅，骑行时固定孩子，送餐时左手抱女儿、右手提外卖。女儿乖巧从不哭闹，顾客询问时他只能苦笑。每天从早7点半忙到晚7点半，仅休息40分钟，高峰时一小时送12单，偏远单子也接，曾抱着女儿爬17楼避免超时。他最迫切的是提高单量，多一分努力就给女儿多一分未来保障。

《我在北京送快递》作者胡安焉分析：北京快递员平均工资7000元，日薪270元（26天），工作11小时去掉2小时卸货分拣，派件9小时，平均每分钟需产出0.5元，每4分钟派一个件才达标，否则得换工作。由此推算，2分钟小便成本1元。这种精确到分秒的经济理性，让从业者严格控制生理需求，“憋尿”成了“神技”。他们总说跑完下一单就休息，却总在跑往下一单的路上，恨不得把一分钟掰成两分钟用。赚钱后也一分掰成两分花，风餐露宿，馒头就水是常事。社保推行后，仍有32.18%的骑手不愿参保，因为想把每一分钱立刻给家人孩子。

03 奔跑之外的生活滋味

随着行业发展，骑手和快递员的境遇在改变：社会理解尊重成为主流，从业者心态和状态也在变化。奔跑之外甚至之中，他们努力过好当下。

快递员胡安焉工作日按固定高效路线送货，休息时会反着走这条路线，哪怕多花时间，感受时间流动，放松紧绷的神经，以新角度看生活。他写道：“就像穷光蛋一夜暴富，享受时间的奢侈。”

骑手王晚疲惫时会把电动车丢路边，去河沟捡漂亮石头，感受春叶变绿、花开。她还写了《跑外卖：一个女骑手的世界》，记录工作点滴，2026年1月加印五万册。谈及意义，她说：“能正儿八经干成一件事，这种踏实感十多年没了。”

四川绵阳骑手李繁风趣“会耍”，送外卖时即兴创作R&B发给顾客：“hello我的朋友，按照你的要求，外卖给你放门口……”网友称他“骑手版陶喆”，顾客会和他对唱。借助AI他创作多首原创歌曲，短视频点击量最高破4000万。跑外卖前他因赌博负债，对人生绝望，这份工作重新撬开他的生活，与顾客的互动让他找回安定。他爱唱“努力努力，永不放弃”，再过两年就能还清债务。

日复一日的跑单中，他们用这种方式确认心气没被磨平：“外在忙碌分割日子，但内心精彩必须始终如一。”正如“外卖诗人”王计兵在《手持人间一束光》里写：“上楼下楼，步履如飞；抢单送单，左右互搏；每个小哥都是‘段誉’或‘郭靖’，从憨憨少年修炼成绝世枭雄；如果我来重写江湖，就以小哥致敬时代；行侠仗义者，不用十八般兵器，而是手持人间一束光。”

2000万个骑手和快递员支撑平台经济，平台也在更好回馈。2025年起，京东、美团、淘宝等为全职骑手缴纳社保，相关人群参保突破1000万；平台规则松绑，取消超时罚款、极端天气免罚，算法多了温度。中国新就业形态研究中心数据显示，外卖员月均收入7496元，在蓝领中居第一梯队。网络上“悲情”刻板印象淡化，大家认同这份工作收入不错、时间灵活且有社保：“这是干净的职业，多劳多得，值得尊敬。”

现状虽不完美但在变好，职业无高低，实在的保障是尊严的基底。六年没回家的小蒋申请了春节探亲补贴，家人可来北京团聚，路费食宿由平台报销；浙江省荣军医院为李帮勇免费做手部手术，嘉兴派出所帮忙照顾女儿，让他工作更专注。

每一位穿梭街巷的快递员与骑士，都是城市脉搏的守护者。他们烈日下握稳车把，风雪中勒紧行囊，用脚步丈量烟火，托举生活安稳。

谢谢中国跑得最快的这群人，谢谢他们永不停歇的奔跑，以及奔跑换取的一切。

愿他们的每一份付出都被看见，每一滴汗水都换来微笑。

参考资料：

[1] 《中国外卖：外卖小哥生存现状调查报告》杨丽萍

[2] 《跑外卖：一个女骑手的世界》王晚

[3] 《我在北京送快递》胡安焉

[4] 《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》孙萍

[5] 《白天我是“死跑外卖的”，晚上我是写书的张老师》谷雨实验室张赛

[6] 《骑手迈入社保元年，如何看待外卖里的世界》人物

本文来自微信公众号“华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。