风暴眼丨红袍策马的她，永远留在了昭苏

凤凰网《风暴眼》

李忆14日听闻贺娇龙的舅舅赴乌鲁木齐接回外甥女遗体，当夜便等来官方通报：贺娇龙在工作拍摄时意外坠马身亡，生命永远停在了47岁。

15日上午，他驱车返回新疆昭苏县老家。进入县城后，特意绕路到一家酒店，门口停着救护车，大厅里人群静默——这里是贺娇龙亲友处理后事暂住的地方，大堂禁止拍照以防混乱。有人低声告知，贺娇龙将安葬在父亲墓旁。

某酒店门口停着救护车。受访者供图

李忆认识的不少人都在打听悼念地址，一些因贺娇龙直播带货受益的水果、干果农户，特意驱车几百公里赶来，路上互相交换着最新消息与路线。

在凤凰网《风暴眼》对话的贺娇龙朋友、同乡眼中，她“吃了太多苦，也太拼了”，尽管多次提及骑马宣传的危险，却从未停下脚步。

01 流量的重量

回乡途中，李忆的车穿过6公里长的天马大道，道路两旁广袤雪原熟悉依旧，飞马腾空状的路灯一匹匹向后退去。

几年前，贺娇龙一袭红袍在雪原策马奔腾的视频走红，让昭苏的壮丽景色与独特道路被外界知晓，这里成了游客必到的“网红打卡地”。

受访者供图

流量改变了昭苏，也改变了贺娇龙。

从初见贺娇龙起，晚心就发现她一直吃不好、睡不好，每天都很疲惫。有时中午吃饭还在直播，总是扒拉两口菜就完事。

5年前，晚心刚成为骑马博主不久，贺娇龙主动私信邀请她来昭苏宣传。那时贺娇龙尚未因视频爆火，正在学骑马，冰天雪地里“穿的鞋特别单薄”，晚心看着心疼，送了她一双靴子，没想到后来她拍视频一直穿着。

这次交集让她们成了朋友。晚心说，外人羡慕贺娇龙年轻有为、漂亮会骑马、有粉丝，活得光鲜，“可我一点都不羡慕，甚至觉得她的生活我连一天都过不了”。

每个人时间相同，她要处理日常工作，还要直播带货、参加文旅活动，能压缩的只有自己的时间。

2020年7月，一场直播连线让农业电商讲师小鱼认识了贺娇龙。仅十分钟，贺娇龙滔滔不绝介绍昭苏——一个小鱼从未听过的地方，“一直在说产品多好，景色多美”，她的热情专注触动了小鱼。

认识5年，小鱼清晰感觉到贺娇龙的“脚步”越来越快。

2023年，贺娇龙来西安出差考察，小鱼请她吃饭。她穿白色上衣、牛仔裤和运动鞋，手里拿手机，没带包，轻简而来。小鱼感叹她瘦，贺娇龙说现在体重只有90多斤，刚开始直播时还有110斤——这既是为保持直播形象控制饮食，也是工作和直播累的。那顿饭只有体重话题是闲聊，其余全是工作。

饭后小鱼开车送她，聊起共同朋友经历的网暴，贺娇龙忽然问：“你害怕黑粉吗？”小鱼沉默时，贺娇龙果断说出“我不怕”。小鱼曾以为她不怕是因行事周全透明，如今自己经历多了才明白——心里坦荡便不害怕。车途经大唐不夜城，小鱼刚想介绍，贺娇龙接到紧急工作电话，必须立刻回新疆。

同样身处地方宣传体系、经历流量带动文旅的岭卡，对贺娇龙的经历感同身受。

作为早期丁真团队工作人员，岭卡2021年在北京文旅大会上第一次见到贺娇龙，她发言干脆不绕弯，让人觉得亲近。几天后湖南卫视《天天向上》录制现场，贺娇龙坐在岭卡身后。

同为四川老乡、都在文旅系统，岭卡主动攀谈。他们聊新疆天马与理塘藏马，贺娇龙希望两边多文旅合作；也聊做自媒体的经验与难处。

“流量是双刃剑。”节目录制时贺娇龙还在舆论漩涡中心，岭卡说“贺老师，我很理解你的处境，挺感同身受的”，她沉默几秒，灯光昏暗里岭卡感觉她眼眶湿润，再开口时语速明显放缓。

岭卡说，这种量级的流量对地方发展极难得，但妥善运用并不容易。首先是专业能力要求，选品把关、人员调配都需专业，多数公职人员只能摸索；且直播实时应对，公职人员代表的不是个人，一旦出错口碑易崩坏，压力巨大。

同时公职人员要接受公众监督，网暴袭来即便最终清白，反复自证澄清也会带来巨大心理消耗。

这也是对人性的考验，流量暴涨时有人易错觉吸引观众的是自己而非身份，但贺娇龙没有，“你能感觉到她一直知道自己是谁，要做什么”。

贺娇龙个人账号网络年销售额超8亿元，坚持零佣金公益直播，收益全部捐出，这让岭卡由衷佩服。公职人员参与新媒体是近几年的事，贺娇龙作为第一批开路者，“告诉了我们带动地方经济的一种新工作模式和方法”。

02 马蹄不息

贺娇龙的骑马技术是为工作特意学的，她热爱马术，也清楚其中危险。

2020年她41岁才系统学骑马，晚心觉得年纪大了。马圈里骑马女性不少，但30岁和40岁状态完全不同，晚心感慨自己30岁后身体、精力、心态断崖式下滑，“她41岁才开始拼这件事，我真的特别佩服，在我心里她就是最坚强的女人”。

晚心说，女性力气小学骑马不易，贺娇龙工作太忙没太多时间练习，还经常换马、马鞍、马镫，增加危险系数。

而且她骑马的场景都很复杂。晚心记得曾和贺娇龙等人一起骑马，场地地面冻硬后雪上结浮冰，特别滑，马跑起来左摇右晃，大家都默契不提危险，该上马还是上马。

李忆也深有感触，昭苏是天马故乡，要推广本地特色、打响名片，马是最有特色的名片，所以贺娇龙只能去学骑马、懂马。

骑马的危险李忆和身边人议论过，贺娇龙在昭苏摔过几次，每次看到新闻他都担心，还说过“她要是再继续这么骑马，说不定哪天就会出危险”。

贺娇龙自己何尝没意识到危险？有几次她直接对晚心说：“晚心，咱们不能这么骑马了，女孩子这么骑马太危险了。”

但说完她还是去危险地方，和不成熟的马匹磨合。有一次晚心刚拍完“万马奔腾”场景，贺娇龙就去了，结果摔下了马。

“要不就放弃吧”，晚心有时和贺娇龙聊时都默认这个想法——“我们都有饭吃，就算不做骑马宣传也能过得很好，她那时候专心带货就可以，不用再冒险骑马”。但这最终只是说说，“其实，热爱和传播马文化这件事，我们都知道总要有个人来做”。

这两年晚心已经放弃很多骑马活动，不敢再像以前那样拼，但贺娇龙还在坚持。

坚持是因为值得。正是靠骑马宣传、直播带货，昭苏才火了起来。李忆说，以前昭苏根本没有“旅游”一说，更没把旅游当重要产业，这几年6-9月旅游旺季，外地人甚至比本地人多，民宿酒店全爆满。游客激增让当地基础设施、景区管理显著提升。

当地政府鼓励老百姓用院子、房子搞民宿创收，不少人生活境况因此变好。李忆的表哥们盖了民宿，“我表哥盖了一家，今年二表哥又盖了一家，要是不挣钱，谁会投资几百万去盖呢？”

也是因此，晚心一直相信，对贺娇龙来说推广新疆、传播马文化几乎是当时唯一的出路。有时候见面，贺娇龙会说羡慕晚心的自由，“可她活不成我这样，因为她身上的担子太重了，她不是一个人在‘吃饭’”。

她们曾约定，等贺娇龙退休没那么多事了，还要一起在马背上“红尘作伴，活得潇潇洒洒”，到时候骑马不是为了工作，可以坐在马背上看夕阳。

“可这个约定，永远都实现不了了。”

03 “允许自己歇一歇”

晚心至今记得和贺娇龙初见面的情景，2020年贺娇龙正在为家乡发展找突破口。

那时候昭苏还很贫困，贺娇龙提出宣传邀约时坦诚说“我们没什么钱”，晚心说没关系，直接带团队过去了。

一见面贺娇龙爽朗地说“走，我带你看看我们日常在做什么事情”，接着带晚心来到资助的贫困山村。当时冰天雪地，晚心回忆里全是贺娇龙清瘦的身影，那天两个瘦弱女生都哭了，因为惺惺相惜的感动。

早期拍视频没资金，也找不到那么多训练充分的马匹。有一次晚心提出拍“万马奔腾”场景，贺娇龙全力支持，但晚心清楚这些高难度场景会让贺娇龙承受安全等各方面压力。

有勇气、能扛事，是很多人对这位副县长日常工作的印象。

李忆记忆犹新的是2019年冬天，他在县人民医院做救护车驾驶员志愿者，贺娇龙前来督导，明确说县医院是物资保障重中之重，必须让住院病人吃好穿暖，不能冻着饿着。

因为防控要求人与人要保持距离，李忆远远看着贺娇龙，心想她能亲自下一线不怕危险，还挺不错的。“当时正是疫情初期，医院是很多人忌讳的地方，一般人都不愿意来。我开救护车时都全副武装穿防护服，而她来时只戴了副口罩。”

他记得贺娇龙还在食堂和普通员工一起吃大锅饭。第二次来的时候，她协调鱼贩子给医院送鱼作为物资保障，当天食堂就做了水煮鱼，员工、病人都改善了伙食。贺娇龙像到朋友家一样说“我又来蹭饭了”，让人感觉随意又亲切。

“大家之所以这么信任她，主要就是因为她没有官架子，就是我们老百姓土生土长的儿女，特别接地气。”李忆说。

回忆起贺娇龙的“拼”，小鱼分享她的朋友圈：

1月1号：天上不会掉馅饼，努力奋斗才会梦想成真

12月30号：关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿

11月17号：生活不是为了赶路，而是为了感受路......

每一条都充满干劲，像一个战斗的铁人。

直到翻到去年9月30日，她终于为自己打开出口，坦然写下：“现在只想暂时卸下‘铠甲’，允许自己歇一歇。”

（文中李忆为化名。）