免签政策下，外国患者涌入中国医院：医疗旅游热潮背后的机遇与挑战
01
上月在巴黎，大学同学老林约我喝咖啡。二十年前，他为学艺术史远赴法国，后在当地成家并加入法国国籍。
在我们眼中，老林一家过着典型的法式松弛生活，平日在塞纳河畔散步，周末则泡在数不尽的美术馆里。
巴黎塞纳河畔/旅界实拍
但这次见面，他坐立不安，每隔十分钟就要起身活动。细问之下才知，人到中年的他腰椎间盘突出症发作，神经受压导致剧痛难忍。
我问他，既然已入法国国籍且有全套医保，为何不尽快手术。
老林苦笑解释，在法国看病需历经漫长流程：先预约全科医生，拿到转诊单后再约专科医生，排队做核磁共振，最后才能预约手术时间。这一套流程下来，没有大半年根本无法完成。
私立医院虽能快速安排，但高昂费用让老林望而却步。正当我安慰他时，老林却向我咨询起回国挂号、就医的事宜。他说，不仅自己，身边不少法国同事也知晓中国看病价格低、无需长时间等待。
既然中国对法国的免签政策已延长至30天，何不直接买机票飞上海？找一家顶级三甲医院挂特需号，一两周内就能完成检查和微创手术。剩下半个月还能在上海周边游玩，进行康复理疗。算上往返机票和食宿，总费用可能比在法国私立诊所自费还划算，关键是不用等待。
听他说得条理清晰，我频频点头，也着实有些惊讶。
作为享受北京医保的本地人，我常因三甲医院人满为患而焦虑，也会抱怨排队两小时、看病五分钟。但在这些被本国医疗等待机制折磨的欧洲中产眼中，中国医院竟成了“理想之地”？
后来，我浏览油管和小红书发现，老林的情况并非个例，这已成为外国人来华的新趋势。
2026年，海外视频博主的“中国流量密码”悄然改变。
前两年，“中国旅游”类视频火爆，博主们惊叹高铁速度、沉醉夜市美食，被全季、桔子水晶酒店的优质服务和科技感震撼。
如今，最热门的视频类型变成了在中国直播看病。
美国博主Cyrus发布的视频中，他手持几百元人民币的缴费单对着镜头展示，表情仿佛在路边摊用十元买到了奢侈品。
他算了一笔账：在美国做全套检查，不仅要排队数月，费用足以买一辆二手车；而在重庆，仅用一上午和一顿西餐的钱就拿到了所有结果。
视频评论区里，数百名外国人询问医院地址和是否需要中介。
英国小伙Jason的经历更令人惊讶，他在视频中记录了在深圳的急诊体验，全程充满震撼。
他说，在英国看急诊往往意味着无尽等待。但在中国，即使深夜挂急诊号，医生也会迅速接诊，费用还很低廉。
医生快速问诊、护士利落操作，这种在国人看来平常甚至略显嘈杂的就医环境，在外国人眼中堪称高效的“医疗奇迹”。
02
观察首批来中国看病的外国人，会发现一个有趣的共性：他们并非付不起钱的穷游者，不仅能承担跨国机票费用，还能在中国停留一个月。这些人多为欧美中产阶级，中国高效、低价的医疗服务正成为他们的“隐藏福利”。
回溯疫情前，来中国看病的外国人主要是长期居住在上海、北京的外籍高管，或为治疗罕见病举家搬迁的绝望家庭。
如今，拿着护照、利用免签政策而来的，变成了巴黎写字楼的普通白领、温哥华刚退休的教师，甚至伦敦的自由设计师。
这种转变背后，首先是信息壁垒的打破。
老林说，过去三年，TikTok和YouTube的推荐算法为中国医疗做了全面的市场教育。当普通法国人刷到博主在上海仁济医院一上午完成法国需排队三个月的检查时，这种视觉冲击远比旅游宣传片更直接。
信息对称后，行动便成必然。第二个驱动力则是“等不起”的现实压力。
对老林和Jason而言，本国医疗体系的排队机制是一大困境。在许多西方发达国家，排队不仅是服务管理手段，更像一种“过滤器”：全科医生将大部分非紧急患者挡在门外，专科医生仅处理最棘手的病例。
这导致不少患者的病情在等待中恶化。因此，在老林们看来，时间是最大的隐形医疗成本。
而在中国，时间就是效率。公立医院流水线般的高效运转，不仅治愈了身体病痛，更缓解了他们的等待焦虑。
除了高效，价格低廉也是重要原因。
我们常以为外国患者来华看病是全额自费，付出了相应代价，但事实是，即便自费，中国的医疗费用也远低于发达国家。
老林还提到一个易被忽视的因素：服务态度。这看似反直觉——我们平时就医常觉得医生忙碌、态度冷淡，但在外国人眼中，中国医生的态度却很好。因为他们见识过依赖AI问诊的社区全科医生，相比之下，中国医生在高强度工作中积累的经验，在外国人看来如同“神医”。
即便语言不通需用翻译软件，海外博主也坦言能感受到中国医生的专业与果断。这种认可反过来也为医生提供了情绪价值。
串联这些线索，便能看清外国人来华医疗旅游热潮的真相：
在本国医疗体系的“衬托”下，被折磨的外国人终于在地球另一端找到了无需漫长等待的就医之地。
03
放眼全球，跨国医疗并非新鲜事：去韩国做医美、日本体检、瑞士打抗衰针、美国治肿瘤，这些成熟模式早已将医疗与旅游结合。
2026年的中国，才刚进入这一领域，正处于产业规模化爆发的窗口期。
中国接下来需直面一道现实考题：
首先是外国人就医的价格机制设计。除国际部外，普通门诊的定价如何平衡？目前已有呼声建议建立“国际医疗双轨制”，如海南博鳌乐城或上海的国际医疗旅游试点。
或将外籍患者引导至指定国际医疗部，提供商业保险覆盖的高端服务并按美元计价，既能赚取外汇，又不挤占普通门诊资源。
事实上，利用海南等特区建立国际医疗基地，实现全球药械同步，或许才是将医疗流量转化为经济增量的正确路径。
客观而言，中国医疗的核心竞争力并非硬件环境或多语言服务，而是庞大人口基数下，规模化训练出的医生密度。
这种工业化级别的医疗能力是中国的宝贵资产。
若能通过合理商业设计将其转化为赚取外汇的利器，将是服务贸易的胜利。
因此，能否接住这波“红利”，关键不在于外国患者的数量，而在于中国医疗能否在开放与保护之间找到精妙的平衡点。
巴黎分别时，老林在塞纳河边活动了一下腰。
他皱着眉开玩笑说，现在最大的梦想是能无痛地坐完长途航班，这也是他迫切想来上海的原因。
当世界重新审视医疗成本时，老林们只是最早开始计算的那群人。
本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com