连续数月每日远离所有媒体，是种怎样的体验？
神译局是36氪旗下编译团队，聚焦科技、商业、职场、生活等领域，着重介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：寂静是喧嚣的良药。当远离媒体的时间足够长，大脑会发生质的改变。本文译自国外相关内容，希望能给您带来启发。
我曾骑行穿越整个美国，每天在车座上度过六到九个小时，这样的日子持续了近三个月。
这让不少人感到好奇：你一整天都在听些什么呢？
“主要是音乐，还是有声书、播客？”我回家后，一位朋友约我去酒吧小酌时问道，“你的播放列表里都有什么内容？”
“什么都没听。”我回答道。
她微微皱起眉头，好像没听清我的话，“什么都没听？”
“就是字面意思，骑车的时候我什么都不听，”我解释说，“连耳机都没戴。”
我能看到她脑子里的思绪似乎突然卡壳了，“这是怎么回事？你……你骑车的时候就……就……在……在完全的安静中？”
“差不多是这样。”我笑着说。
“一整天都是如此？”
“没错。”
她惊讶得目瞪口呆：“要是我，早就疯掉了。”
我的这位朋友并非唯一对此感到震惊的人。几乎所有得知我完成了4150英里横贯美国骑行之旅的人，都显得有些茫然，仿佛缺失了什么认知。我渐渐意识到，虽然多数人觉得骑行横贯美国是一项相当艰巨的任务，但他们还能模糊地想象这种身体上的挑战：确实很艰难，但只要坚持坐在车座上骑行，最终总会抵达终点。他们虽然不愿意经历这样史诗级的疲惫骑行，却能理解这种挑战。
但一整天都远离所有媒体？他们完全无法想象。这彻底颠覆了他们对世界运作方式的认知模式。
但关键在于：这种体验其实非常美妙。
1. 寂静的珍贵
需要说明的是，我并非反对科技、抵制屏幕的激进分子。我不像那些现代版的沙漠先知一样极端排斥媒体，更不会为了毁掉手机而做出疯狂的举动。恰恰相反，即便在公路骑行的途中，我仍然频繁地使用手机，用它来导航路线、查看天气，或者只是单纯地刷刷社交媒体。
但在骑行的过程中呢？事实证明，寂静才是最宝贵的。
骑行时不戴耳机，部分原因是出于安全考虑。我经常在乡间小道上骑行，SUV和16轮的卡车呼啸而过，距离我只有几英尺远。我需要感知后方来车的情况，需要听清引擎逼近时因多普勒效应产生的轰鸣声。我曾经试过那种能让外界声音渗入的耳机，效果勉强能用，但还是担心自己会沉浸在音乐中，从而对车流失去警惕。于是，我彻底放弃了戴耳机。
然而，我发现自己并不怀念戴耳机听东西的体验。事实证明，当连续七个小时关闭所有媒体时，骑行中的大脑会进入一种奇妙的状态。
骑行的美妙之处在于，你的思维既忙碌又自由。骑行需要不断做出细微的决策，比如避开坑洼、留意行人、绕开路缘的碎玻璃。你必须时刻保持警觉。心理学家尼克·摩尔曾写道，骑车穿行车流需要“极度专注的状态”。世界会收缩成“仅数英寸宽却绵延百万英里的空间，在这个空间之外，似乎不再存在任何事物”。
但这些决策并不困难，而且转瞬就能做出，所以不会让我精神疲惫。
2. 感官的盛宴
与此同时，骑行带来了海量的感官刺激。横穿国境的骑行堪称一场感官盛宴。驶入城市时，我会穿过铁路桥洞欣赏华丽的涂鸦，惊叹于城郊那些常被风蚀的建筑。在市中心，耳畔总是充满各种声音，比如擦肩而过的人们的片段交谈，以及快餐店里播放的旁格拉舞曲。
在大平原深处的乡野，我曾遇见横亘在田野间的灌溉机械，它们宛如巨型竹节虫般舒展着身体，黎明时分苏醒过来，在青翠的麦田和玉米地间喷吐着雾气。我见过布满弹痕的路标，见过暴风雨中吞噬越野车的涨水河，还有当我紧张地骑行经过时，那头巨型长角牛紧盯着我的目光。在落基山脉，我遇见一辆16轮的卡车正运载着风力涡轮机的单片叶片，其庞大程度堪比一整条街区。
你的感官仿佛始终处于一种无压力的警觉状态，身体持续记录着周遭世界的点点滴滴。
这是一种精妙的力学互动：骑行时，无数细微的决策占据着你的前脑，同时又让心灵沉浸于广阔世界的宁静与壮美之中。二者交织在一起，仿佛松开了我的后脑，让我切换到一种全新的冥想状态。
3. 对万物的沉思
常常会有这样的时刻，我发现自己正沉浸于由周遭世界触发的思绪中。当我骑行穿过新泽西州特伦顿市，路过一座斑驳的小型商业街区时，不禁惊叹于时间与空间的融合。我还会发现，几乎是不自觉地，自己正沉浸于更宏大的生命议题——工作中的挑战、对亡母的追忆、迟迟未联系的朋友、某本书中被遗忘却此刻令我着迷的段落。我常常怀疑，这些贯穿生命的深层思绪，恰恰源于骑行时奇特的三重精神状态：表层的警觉性让我保持专注，外界的刺激激发灵感，而潜意识的深海则悄然翻涌，直至某个灵光乍现的时刻如跃出水面的海豚般破浪而出。
当然，我绝非要夸大骑行时的静默状态，我也从未产生过爱因斯坦级别的顿悟。它更像是为思维营造了一种有益的氛围，让我归来时不再焦躁，更能从容应对日常的思绪洪流。
如果听音乐、播客或有声书，是否会打破这般魔力？是否会阻断这种心流状态？我猜想会的。在日常生活中，我不会停止听音乐或刷手机，作为一名科技文化爱好者，我沉迷于浸润在新闻与随笔之中。
但在骑行的路上，我需要寂静。
译者：Teresa
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com