跨年之旅：沿着百年滇越铁路，从云南走向越南
这是一条比青藏铁路早了整整一个世纪的“天路”。
法国人耗尽心思，在无数人的艰辛付出下，才在这片群山环绕的土地上开凿出这条“空中通道”。
铁路蜿蜒曲折，如长蛇般盘踞在山脊，脚下是深不见底的河谷，头顶是自由翱翔的雄鹰。
每当汽笛声响起，这些钢铁巨兽往往要在山的另一边盘旋许久，才会不经意地出现在人们眼前。
广为流传的“云南十八怪”中有一句——“火车没有汽车快，不通国内通国外”
说的正是这条路——滇越铁路。它是百年前云南与世界联结的重要方式。
因为有了这条连接世界的铁轨，百年前的云南出现了不少“小香港”“小法国”，火车的到来带来了大量财富和人口增长。
原本沉默的南方边陲小镇，一跃成为比上海等地更早接触洋货的国际化城市。
接下来，我们将沿着滇越铁路上的小城一路向南，穿越百年时光，回顾云南近代史的风雨与辉煌，最终抵达越南。在跨年之际跨国旅行，开启一场百年时光的穿越之旅。
01
追寻
米轨上的岁月与消逝的车站
一条铁路，承载着半部云南近代史。
滇越铁路始建于1903年，1910年通车。这是法国殖民时期修建的一条“米轨铁路”，轨距仅1米，却跨越了崇山峻岭和江河峡谷，连接着云南昆明与越南海防。
从昆明出发后，第二天我们抵达古城建水。建水旧称临安，与古代杭州同名，诗人于坚在《建水记》中对这座古城饱含深情。
当众多古城逐渐变成“古民居博物馆”时，只有建水依然是原住民的家园，人们过着与先辈相差无几的生活。
我们将在这座“活着的古城”进行一次城市漫步，从文庙到朱家花园，从体验紫陶制作到感受早市的烟火气，从品尝汽锅鸡的浓香到享受烤豆腐的美味。
看看当年杨慎笔下“花簇旗亭锦围巷，佛游人嬉车马阗”的景象，是否还能找到时光的痕迹。
同时，我们会前往鸡街火车站，寻找米轨与寸轨交汇的印记。
寸轨不像米轨那样广为人知，它的特点是小，轨距只有600毫米，比米轨的1000毫米还要窄。云南寸轨个碧石铁路，当时是以个旧为起点，鸡街为中心，东至碧色寨，西至石屏宝秀的六寸轨窄轨铁路。
别看寸轨小，当时却发挥了巨大的经济作用。火车一响，带来了大量财富，锡矿从个旧运往碧色寨，换装米轨经滇越铁路运至海防，再通过水路运往香港，进而销往世界各地。
历史的车轮在枕木上滚滚向前，带来了文明与财富，也造就了当时云南大山里这些小城的繁荣与活力。
第三天，我们沿着时代的辉煌继续向南，从建水前往石屏。
乘坐中国目前唯一仍在运行的米轨火车。从临安出发，途经双龙桥、乡会桥和团山的旅游小火车，由黄色涂装的DF21型柴油机车牵引，十分可爱。如今它已成为建水旅行的热门项目，旺季时即使加挂到10节车厢，也常常一票难求。
抵达石屏后，不能只看风景，更要品尝石屏豆腐。亲手制作一块有名的石屏豆腐：从磨豆浆、点豆腐到压制……如果说米轨带来了开放的贸易文化，那么豆腐就是石屏人千年耕读传家、安土重迁生活方式的体现。
接着，我们来到曾因冯小刚取景而闻名的蒙自。云南的很多个“第一”都诞生在这里，它曾是清末民初云南对外通商的最大口岸，拥有云南第一个海关、第一条民营铁路、第一个驻滇领事馆等。
在战火纷飞的年代，蒙自还成为西南联大一批大师们难忘的回忆和短暂的安宁之地。
朱自清喜爱这里，写下《蒙自杂记》，文中提到：“看惯了大城市的人，到了蒙自的城边会觉得像玩具一样，就像坐惯了普通火车的人，刚踏上碧石小火车会觉得像玩具一样。但住下来后，就会渐渐觉得有意思。”
冯友兰的女儿则写道：“如激流中一段平静温柔的流水，想起来总觉得这小城亲切又充满诗意。”
虽然繁华已成过去，但当我们踏上碧色寨的米轨时，依然能感受到百年前被称为“小巴黎”的法国风情。
碧色寨，黄墙灰瓦，还有百年水塔，是地球上最早的北回归线测量标记点之一。它既是一个村庄，也是一个火车站，更是红河州独有的历史记忆。
一百二十年前，滇越铁路建成，米轨开始穿越大山和河谷，带着人们和财富，打开了通往世界的大门。
1909年建成的碧色寨，是滇越铁路河口到昆明段最大、最重要且保存最完好的车站，见证了滇越铁路的繁华与沧桑、荣光与辉煌。
现在，在碧色寨我们能看到的法式站房、锈迹斑斑的铁轨、旧时的信号灯，依然清晰留存着它作为近代云南对外开放缩影的记忆。
这里也成为读懂西南近代交通史的关键地点。
来到蒙自，蒙自米线是一定要吃的。这种由中原移民带到西南边陲的可“嗦”食物，是对面食的怀念，也是劳动人民将米制成面的智慧结晶。现在米线成了云南的代名词，而蒙自米线更是其中的代表。
02
探秘
中越边境的山河与故事
第四日，也就是2025年的最后一天，我们将来到滇越铁路的工程奇迹——亚洲第一桥五家寨人字桥。
人字桥因采用独特的桁肋式绞拱钢架结构形成人字形而得名，桥身如巨人张开的双臂横跨在绝壁之上，由法国人设计。
建桥过程中，无数劳工因坠落、瘴气和瘟疫丧生，桥梁的每一个铆钉都凝聚着殖民与反抗、技术与牺牲的复杂情感。
尽管去人字桥要多走近2小时的路程，但我们必须前往，凝视它就是凝视一百年前中国的背影，以此作为2025年在中国境内的收尾。
接着，我们抵达越南边境。步行跨过界桥，前往越南老街省中文学校参访。
近年来，学习中文在越南年轻人和在职专业人士中成为流行趋势，中文学校数量和教师人数持续增加，年轻人有强烈的与中国交流的愿望。
在中文学校里，有机会与懂中文的越南年轻人交流，让大家更真实地了解越南、越南年轻人的思想以及邻国对中国的认知。
或许通过他人的视角，我们才能看到自己的另一面。
之后，我们将漫步老街街头。这是一个充满活力的国度，从不缺少欢乐。手持一杯越南精酿或当地特色苹果酒，用下午向越南年轻人学的越南语与身边的陌生人碰杯——“Một hai ba, dzô!”（一二三，干杯！）。
午夜钟声敲响，多国语言的欢呼如泡沫般沸腾。
03
走进
微型法国般的山野与村落
新年的高潮在第一天就已到来。
元旦当天，我们要登上印度支那第一高峰！
法国殖民者来到越南时，因无法忍受红河谷的湿热而修建了疗养胜地，如今这里成为全球游客向往的沙巴（Sapa）。
这是一座海拔超过1500米的山城，拥有法式风格鲜明的市政厅、百年教堂和洋人街等建筑群，宛如一座“微型法国”矗立在越南高原上。
我们乘坐从沙巴通往黄连山国家公园的小火车，这条路线曾专为法国殖民者服务；火车行驶到终点后，我们换乘缆车，原本需要徒步2 - 3天才能抵达的番西邦峰顶，缆车可以轻松到达。
缆车穿越云雾，掠过茂密的原始森林，黄连山的雄伟景致和壮观梯田尽收眼底，冬季的黄连山顶美得令人心动。
美国《国家地理》杂志2019年公布的世界28大最佳旅游目的地榜单中，黄连山位列第七。
新年第二天，我们前往俗称“猫猫村”的越南山区。cat cat village是法国殖民者起的名字，是越南山区的隐秘小村，世代居住着被中国人称为“黑苗族”的族群，要抵达村子需先走下长长的石头台阶。
六天的行程，我们将走完滇越铁路的精华前半段。滇越铁路就像一位沉默的历史老人，它的铁轨上铭刻着殖民的烙印、抗战的烽火、建设的汗水与新时代的生机。
所以，在今年即将结束之际，从昆明到越南，开启这场百年铁路时光穿越之旅。
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：邹甜怡&Tanya，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com