西南鬼城丰都：人鬼难辨的千年迷局
刚说过我们并非电影类账号，可看完毕赣导演的新作《狂野时代》，还是忍不住想聊聊——毕竟易烊千玺在片中实在太“惨”，这个小伙子在这部充满迷影色彩的电影里做了六次梦，一次比一次死得惨烈。
他化身怪物、参与革命，被骂“小狗日的”，当过投机者，最终在千禧年到来之际，死于吸血鬼的利齿之下。
电影时长两小时，却道尽人间百年沧桑。
我们常说电影是疲惫生活里的英雄梦想，而毕赣则为自己的电影生涯编织了一场完整的理想之梦。从《路边野餐》《地球最后的夜晚》到如今的《狂野时代》，泥泞人生恰似小城里的雨雪交加，每一步都步履维艰。
显然，《狂野时代》是有门槛的。从致敬世界首部电影《水浇园丁》与1905年的《月球旅行记》，到后续血色少年在千禧年的长镜头，这既是毕赣写给自己与电影的情书，也像一封华丽的遗书。
但影片中那些狂野的小城却毫无门槛。导演毕赣此次虽走出家乡凯里，却仍将目光聚焦西南，定格在一个个独具特色的小城镇。
四川内江、重庆江津，还有丰都，都成了故事的舞台。
几个故事里，最让我意犹未尽的是在丰都悟惑寺拍摄的“苦妖”篇章。还俗的小和尚帮盗匪偷运破败寺庙里的佛像，最后被留下独自守在大雪纷飞的寺庙中，风雪漫天，长夜漫漫。
这是个关于味觉的故事，看似游走于神怪之间，内核却是对父亲离世的愧疚与人生甘苦的思索。
小和尚夜里牙痛难忍，恍惚中听见声音说，把石头都尝一遍，用最苦的那块敲掉坏牙。可敲掉坏牙后，苦妖现身，竟化作他父亲的模样。显然，这是小和尚的一场人生之梦，他将内心对父亲的情感投射到了苦妖身上。
鬼神就是如此，你被困在何处，它便在何处出现。
这些妖怪志异的情节，正是在鬼城丰都拍摄的，着实契合那份“狂野”。
作为以“鬼”为噱头宣传千年的丰都，其城市营销比不少一线城市都要超前，神话传说与先锋故事层出不穷。
比如，地道的丰都人以前总爱吓唬外地人。
民国时期丰都有个风俗：下午做生意的人会在店里放个水盆，每收一笔钱就放进水里。若是鬼用的纸钱，入水便会消失，以此分辨来客是人是鬼。
可丰都为何被称为“鬼城”呢？
说法众多，大多源于汉代。汉朝有阴长生和王方平两位名流，一位是皇后曾祖父，一位曾为朝廷高官。他们不满社会现状却无力改变，都跑到丰都修炼，先后成仙。百姓将二人并称“阴王”，好端端的仙人，竟被传成了阴间之主。
除了这段飞仙传说，县城的名字也让古人胆寒。
丰都在汉朝叫“平都”，隋朝称“豐都”，与道教地狱的“酆都”发音相同。到了明朝朱元璋时期，干脆改名为“酆都县”，官方确立其“鬼城”定位，用作道德教化基地。
阳间改朝换代，阴间“Boss”也随之更替。北魏时佛教兴盛，阎罗王取代“阴王”，原本供奉二仙的仙都观也改成了阎罗王的天子殿。人们还依佛教典籍修建地府庙殿，增设十八层地狱，传说人死后鬼魂必去地府报到，过鬼门关、黄泉路、奈何桥，在望乡台与亲人诀别，再到阴天子处受审。按民间说法，不孝者入寒冰地狱，贪污者入碓舂地狱，抢劫者入火烙地狱……
历经近两千年的“将错就错”，丰都鬼城逐渐成形，世上仙山无数，鬼城却仅此一家。
明清时期，文人牢牢抓住这个城市IP，自发创作大量“爆款”文章。《西游记》里唐太宗入阴司遇丰都判官保驾，《说岳全传》写何立在丰都地狱见秦桧受罚，《钟馗传》开篇讲钟馗到丰都降魔。这些情节让“鬼”形象更鲜活，也为鬼城“加戏”，使其名气越来越大。
古人为何需要“鬼城”呢？
古代天灾频发，百姓需要一套易懂的说法解释生老病死，也想有个具体场所寄托对故人的思念；为官者希望借此教化民众，劝人向善少作恶，实现“无为而治”。于是官民同心，建起这座“地狱主题宣传栏”，一座座三维地狱刑罚雕塑，宣扬的正是因果报应。
未知死，焉知生？鬼从来不是为了吓人，而是为了育人。
就像《狂野时代》里的苦妖，给了小和尚一个关于过去的梦境。
被困在对父亲离世愧疚中的小和尚，与苦妖在雪地上画出“甘”与“苦”。生活的甘苦，在封山的大雪中如同在梦境里，无处可逃。不知这苦妖究竟是给了小和尚解脱，还是更深的苦难？
两千年来，鬼文化在丰都从未消散。奈何桥头常年供应广东凉茶味的孟婆汤，拖着锁链的黑白无常随处可见供人合影，名山后还建了个10层楼高的“鬼脑壳”，据说是象征玉皇大帝，住在天堂三十三重天。
天堂就在地狱隔壁，这世间的魔幻，莫过于丰都了。
钟嗣成在《录鬼簿》中写道：“人之生斯世也，但知已死者为鬼，而未知未死者亦鬼也。”人人都懂，人世间最可怕的不是鬼，而是人鬼难辨。
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com