这座湖南小城的爆辣特产，让人又爱又怕

最能吃辣的人都聚集在这里啦。年轻人即便嘴硬，也总有哭着“投降”的时刻。

在短视频里，有一位挑战者连吃十包“缺牙齿素毛肚”，短短几十秒，就从自信满满变得原地跺脚。这素毛肚不仅让国内年轻人跃跃欲试，还吸引了不少海外网友。

有人形容，放进嘴里的素毛肚，就像两根通电的电线，舌尖和口腔瞬间会产生触电般的痛感，辣得人痛哭流涕、满地打转，即便猛灌一瓶冰饮料，也无法压制那可怕的辣感。

△缺牙齿挑战，约等于变态辣挑战。（图/bilibili截图）

小小一包零食，为何辣度爆表？一看配料表，产地竟是湖南省益阳市。这座不太热门的小城，诞生了缺牙齿、味芝元、洞庭哥等吃辣挑战“守擂大将”，靠“火辣”吸引了全国的目光。

这到底是个怎样神奇的地方？当地人的舌头是什么构造，竟能容忍这样“爆辣”的食品流行多年？

01 爆辣零食，从益阳闯出圈

爆辣挑战最初只在小圈子里流行。几个嘴硬的人聚在一起，互相不服，就开始比拼谁更能吃辣。他们不断试探辣度“天花板”，拍下自己辣到变形的瞬间，上传到社交平台。经过众多博主亲测，“缺牙齿香辣素牛肚”被推上爆辣“大boss”的位置。

△“缺牙齿”，太太太辣了。（图/小红书截图）

这些“五官暴走”的视频吸引了众多网友点赞。为追求更刺激的节目效果，有人用“缺牙齿”混搭川渝火锅，有人用来拌火鸡面，网友的奇思妙想撩拨着围观者的好奇心，让它成为“专治嘴硬”的社交道具。

去年，长沙街头发生了一幕炸裂的场景。美国主播“甲亢哥”被粉丝投喂了一包“缺牙齿”素牛肚。他毫无防备地尝了一口，直接辣得冲过去揪住粉丝的衣领。

△“甲亢哥”被辣出痛苦表情的视频截图。（图/bilibili截图）

这一场面让中国这款爆辣零食火到了海外，评论区里满是外国网友看不懂却好奇的评论。越南、韩国甚至非洲的嗜辣人，都想方设法买来几包尝尝。

其实，“缺牙齿”并非突然出现的零食品牌。在湖南益阳，这种“能辣得人满地乱爬”的零食，已经默默发展了近10年。

最初，它只是一个做卤鸡鸭的地方小厂，后来开始做辣条，再后来盯上了魔芋零食。老板秉持“与其平庸，不如极致”的信念，推出4款爆辣素牛肚作为主力产品。

△跟朋友打赌的惩罚：连吃“缺牙齿”爆辣零食。（图/B站@秋婷饿了）

最先被征服的是湖南本地的学生，爆辣零食成了学生间对赌输了的惩罚。接着是云贵地区，这口爆辣零食精准击中了部分人的重口味。

“缺牙齿”名字源于老板创业期骑车摔掉牙齿的轶事，如今却被年轻人诠释为“被这食物狠‘抽’一嘴巴，辣到牙齿都‘站’不稳”。

生产爆辣零食的益阳，或许没想到会以这种方式走进00后的心里。如果说短视频让“缺牙齿”成为爆款，那么把它做得这么辣、这么狠的底气，则来自整个益阳的味觉文化。

02 这辣味美食城，或许湖南最冷门

益阳离长沙很近，坐高铁30分钟就能到。它不靠海也不临边，没有爆红的景点，也没有铺天盖地的宣传，在湖南众多城市中，算是最“低调”的。

正因为没有大量游客的冲击，益阳的美食保留了难得的地道风味。当地人自称嘴巴刁，每一家能长久经营的店铺，都经过了本地人严格的筛选。就算是看似普通的麻辣烫，在益阳也别具一格。

一到饭点，益阳老城街头就弥漫着浓郁的卤香。和其他地方不同，益阳麻辣烫是围锅而吃。一口大锅被分成几格，红油汤底咕嘟冒泡，各种荤素串串泡在里面。锅底是每家秘制的牛骨汤，咸辣过瘾。本地人说，出了这个地方就吃不到这个味了。

带着脆管的心肺、一抿脱骨的鸡爪、脆嫩爽口的藕片、卷着香菜的牛肉……几乎每样都是必吃的经典，让人停不下筷子。热得鼻尖冒汗时，喝一口冰甜绿豆汤，辣意消散，浑身舒畅。

这里不是按重量收费，而是按竹签计价，从五毛到三五块不等。十几块钱就能敞开肚皮吃，三四十块能吃到扶墙。

除了亲民的麻辣烫，益阳还有能撑场面的大菜——湖鲜。资江穿城而过，洞庭湖近在咫尺，湖鲜与辣味在这里相得益彰。

一条剁椒刁子鱼，鲜味和辣味在舌尖同时绽放；南县的小龙虾个头大，蒜香与辣油裹着壳，嗦起来特别过瘾；烤鱼端上桌，外皮焦香，鱼肉多汁，辣味渗透到每一处缝隙。

△不爱吃鱼的人也无法抗拒益阳的湖鲜。（图/小红书截图）

益阳人对鲜和辣的理解十分透彻。鱼再清淡，也不能少了蘸料；虾再鲜甜，也要用辣来提味。江湖的湿气加上辣椒的劲道，让这里的鲜辣多了一层无法复制的自然韵味。

作为鱼米之乡，益阳的小吃体系也很完备。臭干子排在必吃榜首位，小方块炸得外壳脆硬，咬开却软嫩多汁。

油碗糕、小炒架藏在巷子深处，没有营销套路，却都有自己的忠实粉丝。鸭霸王火锅里，鸭翅鸭掌炖得酥嫩，一夹就脱骨，厚辣热香直冲眉心。据说，这里的大人会带头把小吃当成正餐，当地小孩真幸福。

△摆盘越朴素，滋味越地道。（图/B站@龙小班77）

与美食相伴的，少不了饮品。长沙有自己的奶茶，益阳有自己的擂茶。益阳安化的擂茶，有清水擂茶与米擂茶之分。米擂茶浓稠如粥，像一碗香喷喷的稀饭，还加了生姜、食盐和胡椒等调味。这杯擂茶甜咸皆宜，更适合湿冷的冬天。

在益阳，味道从早到晚丰富多彩。早晨粉店里，一碗酱香肉美的米粉唤醒打工人的胃口；桥北街口的油碗糕刚出锅，“嗞啦”作响；老城巷子里的臭干子，炸得外脆里软；围着一锅吃的麻辣烫，红汤一直滚烫。

益阳没有刻意打造的“网红滤镜”，也没有过度开发的旅游业破坏游客的体验感。味道融入了本地人生活的方方面面，是为了过好每一个热辣的日子而创造的。

03 “湘”辣零食潮流，相逢恨晚

人们常说“湖南人不怕辣、贵州人辣不怕、四川人怕不辣”。如今，辣味潮流早已突破地域限制，蔓延到全国年轻人的餐桌。麻辣烫、毛血旺、小龙虾成了大学周边最常见的夜宵组合。

实际上，中国人真正大规模接受辣味，是近四十年的事。快速城市化使标准化餐饮成为主流，麻辣味系的食物更容易被接受，也更符合现代生活节奏。中山大学移民与族群研究中心的曹雨在《中国食辣史》里指出，辣味在全国的扩张，是饮食商品化和人口大规模流动的结果。

对于爱吃辣的年轻一代来说，辣味还是一次味觉的过瘾探索。文化心理学家保罗·罗津说，吃辣是一种“良性自虐”，辣椒素刺激痛觉，随后大脑分泌内啡肽，带来轻微的快感。就像坐过山车，既害怕又爱玩，辣出痛苦面具，却还想再吃。

更重要的是，辣很适合社交。一桌红油火锅，大家一起冒汗；一份麻辣烫，互相讨论谁更能吃辣；一起被辣到泪流满面，也是一种建立关系的方式。辣味创造了共同经历，营造了轻松的氛围，为年轻人提供了释放压力的出口。

不难发现，在这一波辣味浪潮中，湖南几乎占据了零食市场的半壁江山。麻辣王子、翻天娃、劲仔……全国商超里常见的辣味零食，大多和湖南有关。

整个湖南贡献了全国休闲食品三分之一的产值，从辣条到魔芋，从鱼干到卤味，几乎每一种流行口味背后都有湖南人的身影。湖南人不仅把辣融入了基因，还把辣做成了产业，将地方偏好推广成了全国口味。

在社会需求和地域特色的双重影响下，益阳的爆辣零食恰好跟上了节奏。它够辣够地道，味道真实，风格直接。辣味文化的风，把这座小城卷入了全国的味觉叙事中。

或许，益阳从未想过要“出圈”，它只是按照自己的节奏做辣、吃辣，把鲜辣当作城市的日常温度。可当越来越多人在屏幕前被辣到崩溃，这座低调的小城也悄然走红。它凭借一股直接的香辣，留下了最朴素的味觉记忆。

剩下的，就交给年轻人的嘴硬，以及这一代人对“痛并快乐”的共同追求了。

参考资料：

【1】“湖南辣”出圈，“缺牙齿”如何在拼多多征服00后？，潇湘晨报，2025-5-22

【2】湖南最冷门美食高地，寻味星球，2025-8-31

【3】中国最热辣的麻辣烫，把麻辣烫吃成“流水席”，地道风物，2024-10-18

【4】湖南，如何成为零食宇宙？，银河叙事Co，2025-8-14

【5】辣到原地升天，缺牙齿究竟制裁了多少嘴硬人，上流，2024-10-11

本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：晓洋，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com