“慢综”还能呈现观众“向往的生活”吗？

九年时光，慢综艺从构建乌托邦式的情绪港湾，逐步转变为扎根现实的生活写照。

阔别两年，芒果台的经典IP《向往的生活》于上月底回归。作为陪伴观众多年的“国民慢综艺”，第八季依旧由熟悉的原班人马坐镇蘑菇屋。不过，这次将生活场景搬到乌镇，却意外削弱了节目一贯的烟火气。习惯了前七季“自给自足”田园生活的观众纷纷吐槽节目变味了。

常驻嘉宾黄磊和何炅不再频繁下厨，农活也大幅减少，取而代之的是集体排练话剧。一群人围坐读剧本的场景持续近一小时，让不少观众失去耐心。“这到底是谁向往的生活？普通人谁天天排练话剧？”在很多老粉丝看来，这一季成了“表演秀场”，与大众心中的“向往的生活”差距越来越大，回归后反而失去了原本的特色。

不过，从第三期开始，节目似乎找回了熟悉的节奏：黄磊再次下厨，何炅也在灶台前忙碌起来；采红菱、踩缝纫机等生活片段勾勒出闲适温馨的田园画面。再加上“笑点担当”陈赫归队，最近两期节目的口碑开始回暖，“向往的生活”有了点味道。

观众的喜好难以捉摸，市场的风向也变化迅速。不仅是这档国民级综艺，曾在内娱备受好评的慢综艺，如今已走过九个年头。像《向往的生活》这样仍在坚持的节目已不多见，新节目数量减少，大多只是短暂出现。在综艺整体发展不佳的情况下，慢综艺是否真的走向末路了呢？

“王炸”回归，评价不一

原班人马回归，本是观众期待的重逢。但首期正片却让很多人失望。

这一季节目将拍摄地换到乌镇，引入“戏如人生”主题，试图打破“乡村种地”的固定模式，通过话剧排练、剧本围读、户外公演等环节，探索生活与艺术的融合。对于一档到了第八季的“综N代”节目来说，创新很有必要，也是延续节目生命力的关键，但不能丢掉核心灵魂。

节目开头，何炅与黄磊相拥回忆过去的场景很感人。但随后就是生硬的广告、尴尬的聊天和没完没了的读剧本，节奏拖沓，让人想开二倍速跳过。

首期节目明显偏向“戏剧”主题：黄磊大谈乌镇戏剧节，一群人干读剧本，既不排练也不表演，比赛项目还是读剧本。长达一小时的剧本围读更像“乌镇戏剧节宣传片”，节奏慢，还偏离了田园治愈的初衷——观众想看的是日常烟火，而非考验耐心的“话剧排练花絮”。

同时，黄磊频繁说鸡汤话、好为人师，何炅刻意捧场，彭昱畅、张子枫过于乖巧没主见等老问题，在这一季更明显了。有观众指出，前两季出彩离不开刘宪华打破沉闷氛围；而这一季，沉闷的气氛加上枯燥的剧本围读，让节目像话剧工作纪录片，尴尬感十足。

更让人失望的是，节目最初吸引观众的生活气息几乎没了。以往至少还有“劳动换食材”等设定，这一季却以发呆和点外卖结束，形式很敷衍。更离谱的是，彭昱畅举广告牌拍了十几分钟，蚂蚁保、绿源电动车等品牌频繁出现，生硬的广告植入让观众好感降低。

众多问题让首期节目差评很多。不少观众反馈，节目主题不清晰，没了“家”的感觉，田园治愈的初心也没了。但从第三期开始，节目有了积极变化，熟悉的感觉慢慢回来了。

“戏如人生”主题不再只是生硬的剧本围读。真正从事戏剧创作的青年演员郝童欣和韩燕楠菲登场，出演《跷跷板定律》，节目给了这两位不太知名的女孩很多镜头。她们聊起北五环的租房压力、旅游选住宿的纠结、做家教的经历，以及工作中面对老人需求的困惑……这些真实的生活细节，正是当下综艺最缺的质感。

此外，观众喜欢的做饭环节回归了。黄磊与何炅在厨房边干活边聊天，有“空巢家长”般的轻松。张子枫雨中跳绳溅起的水花、彭昱畅坐在门口发呆的侧影、杨超越专注操作缝纫机的日常画面，让平凡美好的慢生活变得具体可感。

真正的“向往”，在于捕捉生活瞬间的美好，在于每个人能找到自己的舒适区。这是观众在慢综艺中最想看到的，也是节目创新时不能丢弃的灵魂。

缓解年轻人焦虑的“电子乌托邦”

和音综、选秀、竞技类真人秀相比，慢综艺是综艺界的“后浪”。它的兴起，正好赶上观众对以对抗、竞技为主的快综艺审美疲劳的时候。能治愈人心、回归田园、强调随性自在的慢综艺，很快受到大众喜爱。

2014年，湖南卫视《爸爸去哪儿》第二季的乡村特辑可看作慢综艺的雏形。节目带星爸萌娃走进湖南怀化苗寨，虽以亲子互动为主，但镜头大量展现乡村自然风光和民俗，比如田亮带女儿体验插秧，林志颖教Kimi识别农作物。这让观众感受到乡村生活的魅力，也为慢综艺发展埋下伏笔。

后来，《花儿与少年》《花样姐姐》等旅行类综艺在《爸爸去哪儿》基础上，融入更多慢综艺元素。明星们去普通人想去但难去的旅行地，悠闲游玩，既展示当地风土人情，也呈现团队成员间的性格摩擦与协作，这其实已有慢综艺的雏形。

真正让慢综艺成型壮大的是《向往的生活》。2017年年初，这档节目像一股“清流”出现在中国综艺市场。黄磊、何炅和刘宪华“守拙归田园”，在安静村庄建蘑菇屋，和萌犬小H开启田园生活，为观众打造了逃离快节奏现实的桃花源。

当时《奔跑吧兄弟》《极限挑战》等快综艺很火，这档没流量明星、没游戏对抗的节目显得格格不入。经历招商遇冷、平台调整等波折后，节目却迅速走红。亮眼的数据和热度让市场看到这一题材的潜力，也让综艺行业开始了“慢下来”的旅程。

之后，《中餐厅》《亲爱的客栈》《忘不了餐厅》《奇遇人生》《五十公里桃花坞》《种地吧》等节目纷纷上线，慢综艺迎来爆发期。主打“诗与远方”的内容，逐渐取代了很多快综艺的市场地位。

严格来讲，慢综艺不是全新的节目类型，而是综艺的另一种表达和制作理念。从游戏对抗、任务挑战转向生活体验与思想观察，强调节奏整体变慢。慢综艺更关注受众内心感受，常以民生话题或文化内容为主，展开有思想引导、情感疗愈功能的叙事。

慢综艺的初心，是为观众提供逃离现实喧嚣、享受宁静治愈的“桃花源”。

像《五十公里桃花坞》最初呈现的远离城市的理想生活，让观众在忙碌中感受到片刻小确幸。对于压力大、焦虑的年轻人来说，慢综艺里做饭、种地、聊天等日常片段，没有输赢和危机，能让观众神经放松。《向往的生活》中黄磊炖汤、何炅泡茶、张子枫读书的镜头，本身就是“视觉疗愈”。

另一方面，在明星人设易崩塌、剧本痕迹重的内娱环境中，慢综艺里相对真实的“不完美”更能打动人心。

无论是《忘不了餐厅》中老人记不住事的片段，《向往的生活》里围坐烤火聊天的场景，还是《种地吧》中少年们插错秧、被晒脱皮却充满生机的画面，都能触动观众的私人记忆。这些平凡日常中的温暖与美好，为年轻人构建了缓解现实焦虑的“电子乌托邦”。

突破框架，跨界寻找新表达

随着同质化竞争加剧和综艺环境变化，慢综艺和其他题材一样，不断跨界融合情感、旅行、社交、生活实验、冒险等元素，在内容形式上探索更多创新途径。

和《向往的生活》坚持“田园劳作+好友相聚”模式不同，同年上线的《亲爱的客栈》《中餐厅》另辟蹊径，聚焦民宿经营与美食社交，用“诗与远方”呼应当时初现的反内卷情绪。

当观众对单一的田园劳作和客栈经营审美疲劳后，慢综艺转向更广泛的社会价值表达。

《忘不了餐厅》以认知障碍老人为主角，把社会议题融入慢叙事，展现特殊群体的生命力量；《快乐再出发》凭借0713男团的老友情谊打破明星人设套路，海边赤脚唱歌、乡村帮农等无剧本互动，让真诚成为节目核心吸引力；《五十公里桃花坞》聚焦陌生人社交，以“尴尬九分钟”反映代际冲突，自2021年开播以来制造了不少热搜话题。

2023年《种地吧》的火爆，标志着慢综艺进入新阶段。节目遵循农业规律，邀请年轻人用190天种140余亩土地，传播土地、种植与责任的理念。没有流量明星，节目却引发广泛讨论，豆瓣开分8.6，相关话题常上热搜，还催生大批“云监工”。

和早期明星的“体验式劳作”不同，节目中少年们苦练收割机、奔走卖粮的实干细节，传递出脚踏实地的成长力量。这时的慢综艺，也完全从“向往生活”转变为“拥抱生活”。

2024年，优酷推出的《这是我的岛》《岛屿少年》都以海岛生活为背景，以“慢节奏+青春成长”为核心。前者偏向偶像团综的娱乐性，后者更强调人际观察与心理呈现，但成员们在荒岛上的互动与成长，都有轻松搞笑和治愈感，为慢综艺开辟了新方向。

九年时间，慢综艺从构建乌托邦式的情绪港湾，逐渐成长为扎根现实的生活镜像。其发展历程，既是综艺行业的创新探索史，也是社会心态的变迁记录。虽然黄金时代可能已过，但不断拓展边界、持续为观众提供精神慰藉的慢综艺，依然不可或缺。

本文来自微信公众号“文娱价值官”，作者：陈桐，编辑：美圻，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com