广东最早“入秋”之城，新会魅力难挡
广州的秋意总是姗姗来迟，若不是空气中那一丝不易察觉的凉意，几乎让人难以察觉到季节的变换。尽管多次入秋失败，但深谙生活乐趣的老广们，早已寻觅到了过秋天的好去处。
每年11月 - 12月，在距离广州向南93公里的地方，即便天气依旧炎热，新会的陈皮香气却准时飘然而至。江门市新会区，古称冈州，是五邑地区（新会、开平、台山、恩平、鹤山）的经济、文化和交通核心。
西江、潭江两大干流在新会的崖门水道交汇，然后经黄茅海注入南海。近代以来，众多五邑先侨们就是沿着这条水路“下南洋”“闯金山”，出国打拼。遍布全球各地的“冈州会馆”“新会会馆”，便是这段历史的有力见证。
独特的地理位置赋予了新会深厚的文化底蕴。接下来的两个月里，弥漫着柑香的新会，即将迎来大批前来寻秋的岭南人。
新会之秋，满城飘香
从行政区划上看，新会区隶属于江门市。除新会区外，江门市还下辖开平市、台山市、恩平市、鹤山市、蓬江区、江海区六个行政区。
各个地方之间地理距离较远，比如，从最北边的鹤山到西边的恩平，路程长达110公里；从南边的台山古城到中部的开平碉楼，开车大约需要一小时三十分钟。
地理距离的拉远，使得江门各处的语言、文化差异逐渐显现。各区域之间的方言，无论是语音语调还是词汇，都有明显不同，即便在同一座城市，人们所用的语言也可能难以相互听懂。
电视剧《狂飙》在江门各处取景，图为蓬江区长堤历史文化街区新市路部分。（图/《狂飙》剧照）
江门独特的城市布局，让每个地区都独具风采。例如，开平以碉楼闻名，台山以侨乡著称，恩平以温泉知名，而新会最令人骄傲的当属陈皮。
新会陈皮之所以珍贵，首先在于树种。新会茶枝柑的母种在当地已有几百年的栽培历史，所结果实油香丰富，是制作陈皮的优质原料。然而，即便将同一品种的柑树移植到同一纬度的非新会产区，也难以产出同样品质的新会柑。
西江和潭江在此汇流注入南海，加上汛期前夕南海海潮倒灌，咸淡水相互交织，使得新会土壤中的微生物更适宜新会柑生长。民间流传，在新会，能看见茶坑村熊子塔（凌云塔）的地方是优质产区，这里土质优良，种出的柑格外香甜。
若按果子成熟的不同阶段区分，新会的陈皮有三种。每年八九月份，果实尚未成熟，果农们就开始采摘青皮柑。此时果皮呈青色，陈化后色泽为青褐色至青黑色，香气扑鼻，但口感相对偏苦。
十一月份左右采摘的二红皮是半成熟果皮，外观褐黄、口感带甜，多用作调味料；到了十二月左右采摘的大红皮为完全成熟果皮，随着果皮中橙皮苷含量下降，挥发的香气更加浓郁，不仅能调味，还可入药。
陈皮的“陈”以三年为界。经过采摘、开皮、反皮、晒制，然后进行陈化。陈皮陈化需要保持干燥，又不能暴晒，秋高气爽的季节最适合翻晒陈皮。因此，每年秋季来到新会，总能看到家家户户在路边翻晒陈皮，柑香四溢的新奇景象。
可以说，新会人对陈皮的热爱深入骨髓。除了人人都会做几道用陈皮烹饪的菜肴，走进新会陈皮村，还能体验柑普茶制作、陈皮香囊DIY，品尝陈皮冰淇淋、陈皮红豆沙、陈皮皮蛋等各种特色小吃。
若想进一步了解陈皮，可前往陈皮文化体验馆。馆内展示了几百年来人们制作、晾晒、食用陈皮的各种方式，即便只是沉浸在弥漫着陈皮香的空气中，也能深切感受到新会陈皮的独特魅力。
陈皮村路边随处可见晒制的陈皮，以及用陈皮做成的“茶壶”。（图/牧羊 摄）
柑香也勾起了人们对丰腴美食的向往。此时，一盘色泽油亮、汁水欲滴的古井荔枝木烧鹅是贴秋膘的绝佳选择。当地餐厅坚持用传统大炉烧制烧鹅，荔枝木的清香融入鹅肉，提前用新会陈皮腌制的鹅肉酥香油润，咬上一口，满嘴甘香，回味无穷。
同炉烧出的叉烧蘸着带有陈皮香的烧鹅汁，更加清甜；卤水鹅杂带来更丰富的味觉体验；再点一碟杜阮凉瓜解腻，这样的美味让无数新会人难以忘怀。
于是，带着陈皮香气的味觉记忆，随着新会游子们走遍天涯海角，连接着他乡与故乡。
新故交融，千年韵味
从弥漫着烧鹅香味的古井镇继续向南前行，很快就能到达珠江八大出海口之一的崖门。
崖山濒临南海，西侧有银洲湖经此出海，山嘴与对岸的汤瓶山对峙如门，因此得名崖门。这里地势险要，港内可藏舟，南宋末期，朝廷在此依山傍海修建了行宫。
登崖山祠远眺。（图/牧羊 摄）
昔日辉煌的南宋崖山行宫，是广东地区唯一的大型皇帝行宫，素有“广东故宫”之称。正是在崖门古战场，南宋王朝与元军展开了最后一场悲壮的海战，十万军民壮烈殉国。丞相陆秀夫见大势已去，背着少帝并携带传国玉玺一同跳入海中，一个时代就此消逝在波涛之中。
如今，当年的战场已建成宋元崖门海战文化旅游区。踏入其中，巨大的仿古战船门头、山上的崖山祠以及纪念文天祥、陆秀夫、张世杰的大忠祠庄严肃穆。站在崖门古炮台眺望，思绪也不由自主地被拉回到那段悲壮的历史中。
在新会的另一端，茶坑村走出了一位开启中国近代思想启蒙运动的伟大人物。
茶坑村里有一幢古色古香的青砖土瓦平房，这里是爱国政治活动家、思想家梁启超的出生地，也是他少年时期生活、学习的地方。故居南面的梁启超纪念馆中，陈列着他的生平史料和著作手稿。
这里的家庭氛围让那段波澜壮阔的政治活动变得温馨起来。展板上梁启超与子女们的书信往来，不时让人会心一笑，也让我们在教科书上那个维新志士的形象之外，看到了这位思想巨擘作为父亲温情而开明的一面。
他经常与子女们通信，言语中充满了智慧和关爱。正是由于梁启超始终坚持因材施教、平等沟通，才造就了“一门三院士，九子皆才俊”的佳话。
一边是忠烈悲歌，一边是启蒙新声，这种强烈的历史张力，在新会这座宁静的岭南小城，碰撞出了非同一般的历史文化底蕴。
这或许正是“微壮游”最吸引人的地方，让我们在有限的时间里，品味到一个地方最浓郁的精神内涵。
在这里，我们能看到一片小小的陈皮凝聚了阳光、风土，从一种农产品升华为一种文化符号；在波澜壮阔的历史长河中，岭南的这一隅也曾被推上时代的前沿。新会的独特韵味，体现在风物、历史中，更流淌在当下的生活里。
本文来自微信公众号“新周刊”，作者：牧羊，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com