快消人：从卖饮料到“杀猪”的人生转折
快消人的人生充满离奇，一位卖了7年可乐、7年豆奶的快消老兵，最后竟选择去“杀猪”。快消人的故事各有不同，但落幕时的心情却极为相似。
接受被“赔偿”
2008年，怀揣市场营销文凭和满腔热情的阿浩，加入百事可乐华南市场部成为业务员。当时正值北京奥运，满街都是可口可乐的红色招牌，百事可乐与可口可乐在市场上竞争激烈。
阿浩跑遍广州大街小巷，便利店、夫妻店、大卖场的货架都留下了他的汗水。他学会陪老板吃宵夜，还会几句粤语俚语。看到自家蓝色冰柜摆在门口“黄金位置”，他就充满成就感。
然而，2011年底，市场传出百事中国区要和康师傅“联姻”的消息。一开始大家以为是玩笑，还有网友P图恶搞。但百事内部基层员工却忧心忡忡，午饭时大家不再谈KPI，而是各种八卦。
2012年3月，商务部正式批准康师傅与百事战略联盟，百事将24家装瓶厂交给康师傅运营。公司紧急大会上，高层称这是重要里程碑，而阿浩内心五味杂陈。
整合初期，康师傅承诺两年内员工待遇不变。但两年后，新管理层调整架构、人事和考核，百事老员工抱怨康师傅不懂碳酸饮料市场，作风强势。
2014年盛夏，华南区资深员工酝酿集体抗议，诉求是要么体面留用，要么给钱走人。康师傅董事长魏应州拨出5亿元，结果近1万人选择离开。
2015年，入职七年的阿浩递交辞呈，拿着补偿离开。他和前同事一样，安全感耗尽，虽不舍快消行业，但也知道难以回头。
跳槽维他奶
2016年初，阿浩加入维他奶出任城市经理。他曾注意到维他奶在广东受欢迎，认为这是全新开始。
与百事不同，维他奶企业氛围“小而美”，总部在香港，审批和策略较保守。阿浩入职后积极拓展市场。
2018年前后，电商崛起改变饮料行业规则。维他奶高层提出“大干电商”，双十一誓师大会上，电商领导称目标GMV翻番。
但维他奶电商的爆发透支了传统渠道。阿浩接到很多下游客户投诉，公司在电商平台的低价促销导致价格体系紊乱。
电商渠道售价跌破出厂价，还出现囤货倒灌线下的情况。区域经理们无奈呼吁“价盘坍塌，救救我们”。
维他奶对“窜货”处罚力度轻，阿浩参与的一次查处，只罚了涉事经销商每箱20块钱，还归还货物。这助长了投机商的气焰，一线员工自嘲查自家货还得防被狗咬。
随着电商价格战加剧，维他奶内部矛盾激化，传统渠道业务员和电商团队对立，中层管理者推诿，公司形成派系，大家忙着“甩锅”。
阿浩感慨进了维他奶才知道什么是“内卷”和“内耗”。一线员工有的“躺平”，有的离职。2023年，维他奶局面混乱，大批裁撤促销员，阿浩看不到前路光亮。
“杀猪”快乐多
2025年初，阿浩接受一家农牧集团聘请，负责农产品贸易，也就是“卖猪肉”。
新东家是有国资背景的企业，作风与外企、港企不同。在这里，阿浩找到了踏实感，养猪卖猪肉是刚需行业，不用再为市场份额内卷。
阿浩偶尔会怀念过去，逛超市看到饮料货架还会下意识关注。和他一样的“快消老兵”们纷纷退出原赛道，有人创业，有人投身传统行业。
他们曾是快消行业精英，如今时代变迁，他们的经验和优势不再有用。阿浩的经历是众多快消老兵命运的缩影，一个个快消老兵的离场，是一个时代的注脚。江湖路远，他们或许会迎来另一段精彩人生。
本文来自微信公众号“食品内参”，作者：佑木，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com