团播江湖：告别“暧昧经济”，走向规范发展？

观众花1块钱，点了一支舞。

灯光闪烁，雯雯和其他4名女孩在DJ风格的曲子中翩翩起舞。正对面，摄像机实时捕捉着台上画面，公屏信息不断滚动。雯雯及时调整动作，以完美状态呈现，还会在“大哥大姐”刷礼物后给予反馈。大礼物出现时，房间礼炮齐鸣，花瓣如雨落下。

一场直播下来，即便有空调，雯雯也总是大汗淋漓。

这就是“团播”，即多个主播在同一直播间进行舞蹈、唱歌等才艺表演的演艺直播形式。

这里的一切节奏都很快。

舞蹈流行趋势更迭迅速，平均一两周，雯雯就得换新舞蹈。

妆造更新也快，团播化妆师玉米表示现在“越来越卷”。刚入行时，女主播妆容多像旅拍妆，如今黑皮、欧美风、韩风等类型层出不穷。

赛制翻新同样迅速。个人PK、双人PK，周赛、月赛、公会赛……团播的竞争模式不断迭代，刺激着观众的打赏欲望。

据中国经营网报道，业内分析人士认为，2025年团播行业市场规模有望达150亿元。与此同时，团播行业正通过平台监管与行业自律，悄然进入新的发展阶段。

AI图片由“派生万物”生成

“向每一个喜欢看团播的人推销自己”

去年，小佳刷招聘软件时，被HR不断发消息吸引。喜欢舞蹈的她，听说这是份轻松高薪的工作，每天有漂亮衣服穿，还有人帮忙化妆，便投身团播。

00后的雯雯是在校大学生，大二时想找新媒体相关实习或兼职，在不了解团播的情况下，抱着试一试的心态成为主播。

雯雯到公司后，和同事练了1周舞蹈就上播了。她所在团播间有4至6个主播，一段时间内大家稳定在一个团播间，之后会根据账号、业绩等重新分团。

玉米觉得主播更像销售，“向每一个喜欢看团播的人推销自己”。

雯雯公司团播常用单人PK玩法。一位主播在屏幕中，观众若想让台上主播留下就送一种礼物，想让其离开就送另一种礼物。排到下一位的主播会在台下说“我要上去，我在下面等了一晚上了”等话术，帮台上主播拉副麦，变相拉业绩。若一直没人给主播送礼物，主播就会被淘汰下播。

雯雯认为，在吸引“大哥大姐”上票的因素中，情商排首位。

业绩对比产生的落差感，迫使雯雯改变。尽管公司没有强制主播维护“大哥大姐”，但有业绩要求，而业绩与工资挂钩。“即使不想去维护大哥大姐，但慢慢地，人就会潜移默化地改变。”

原本喜欢跳舞的小佳，做团播后却不爱跳舞了。

为冲业绩，小佳所在团播团队有惩罚环节，常玩喝柠檬汁、指压板跳舞、吃辣椒、用腿夹爆气球等游戏。小佳曾因气球质量太好，夹爆时腿都破皮了，她为此哭了，主持却让她因业绩不好而忍受。

“每天工作时长12小时，下播还得维护关系”

通常，雯雯下午4点开播，每次至少播6小时。开播前练舞，下播后复盘开会，回家还要发消息维护“大哥大姐”，再加上卸妆洗澡时间，有时凌晨饿了点个外卖，她经常天亮才睡觉，做团播那段时间是她近几年最瘦的时候。

小佳做团播后没时间，特别忙，吃饭都得抽空。平均每天在公司待12小时，下播后还要发消息维护上票的“大哥大姐”。此外，她们还被要求“写作业”，分析进直播间人的主页，“撩大哥”帮自己刷票。小佳说线上“大哥”的话有时很不尊重人，运营却敷衍了事，还暗示业绩不好的去单播拉票。

团播系统构建了屏幕两端的“亲密关系”，情感在这里成了可量化、可交易的商品。

给爱播刷超10万元的小婷觉得团播有开心，但更多是内耗。主播没及时回消息，她就会想是不是刷少了，为何回别人不回她，为何给别人发图。现在，小婷仍期待16级灯牌仪式，那是属于她的“毕业典礼”。

玉米发现，主播想退出团播公司不容易，公司会以业绩不达标、账号被举报提不出钱等理由拖欠工资。

做了两个多月团播，小佳只拿到不到4000元。做了半年团播的雯雯，平均每月只能拿3000多元。她们都决定离开团播。

雯雯隐晦地和经理提过后选择离开，公司提起仲裁。她拿到公司提交的证据后，不确定合同是不是自己当时签的那份，因为自己手上没有合同。“签合同的时候，是见这个合同的第一面也是最后一面。”

最终她收到裁决书，需赔偿公司近10万元。

专业院团试水团播，有粉丝线下送周边

有人离开，也有人入局。

甬剧演员正在团播 受访者供图

“想起阿姐恩情大，当夜逃出潼关外，买卖手巾脚纱带，还只今朝转回家......”

8月的一场团播间，4位甬剧演员演唱经典《拔兰花》。主播演唱时，公屏有实时字幕滚动，身侧有身份介绍，2小时直播里，最多在线人数超2000人。

宁波市演艺集团直播业务负责人邱裕紫禾表示，“观众在哪，我们就应该在哪”，数字化是集团发展方向，他们以直播公会形式入驻平台，吸纳参与直播的演员。

邱裕紫禾说他们去年开始试水个播，培养了一批综合素质强的主播，随后自然发展到团播。现在集团有2个团播间，甬剧团、越剧团、歌舞剧院的几十名演员已加入。

有个播经验，做团播对邱裕紫禾来说更得心应手。通常每周开启六场团播。和传统舞台相比，她认为演员做团播时互动能力很重要，团播多了娱乐性、综艺感，但表演内容专业性始终首位。

00后的娄志旗是甬剧第九代传承人之一。今年，他和同事用团播介绍甬剧。他觉得团播像线上小型演出。每次开播前，他会带4首个人曲目和其他合作曲目，提前一小时到团播间试音、对词。

考虑到甬剧是地方剧种，很多人未必能听懂。邱裕紫禾说他们会提前做好字幕，让大家能边听边唱。“让更多人了解到我们这个地方剧种，我还挺开心的。”

娄志旗称有很多线上观众来到线下，还有年轻人送周边、画动漫画像。

社交平台上，除宁波市演艺集团，陕西民族乐团、江西省歌舞剧院等多个专业院团也涌入团播赛道，开启第二舞台尝试。

强化平台监管和行业自律，团播进入2.0时代

手机里，男团、女团直播不断，屏幕上的嘉年华、热气球、跑车把团播一次次推向高潮，团播宇宙挑动着大众神经。

7月底，视频号发布《关于开展微信视频号直播“团播低俗内容治理专项”的公告》，启动聚焦“多人直播（团播）”场景的专项治理行动。抖音宣布升级《抖音直播团播内容管理规范》，并发布《抖音直播团播机构管理规范》。

8月初，帅库网络、喜予文化等多家直播机构主动发声，倡议行业参与者形成自律合力。抖音直播业务代表称团播行业正通过平台监管与行业自律，逐步剥离“暧昧经济”，进入规范发展的2.0时代。

现在，玉米仍在团播化妆间忙碌，她觉得“挺开心的”，打算在团播行业再待一段时间。

“这个工作没有那么光鲜亮丽”，离开团播后，小佳坚定不再做主播，进入外贸行业。

雯雯重新找到和专业相关的工作，有收入的同时，也找到了自身价值。她还在社交平台分享经历，提醒未入行的年轻人警惕高薪诱惑。

从传统舞者到互联网主播，娄志旗第一次团播时会紧张、拘谨，随着时间推移，他们的团播“一次比一次播得好”。

谈到团播间玩法，邱裕紫禾说之前和其他乐团尝试连线做文艺交流，但次数不多，目前希望先固定内容，之后尝试更多玩法。

（应受访者要求 雯雯 小佳 玉米 小婷 均为化名）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com