花园八月的“反叛”：植物与人类欲望的协同演化

【编者按】长久以来，人们常把植物驯化看作人类对自然的征服，可事实或许恰恰相反。夏末的花园呈现出“无政府状态”，植物肆意疯长，推翻了园艺师的精心布局。这种失控揭示了一个被忽视的真相：驯化是双向的过程。美国作家迈克尔·波伦从植物视角重新审视人类文明史，提出植物通过满足人类对甜美、美丽、陶醉和控制的欲望，成功让人类为其服务、传播基因。从约翰·查普曼的苹果园到荷兰的郁金香狂热，从大麻种植者到孟山都的科学家，所有人都参与了这场人类与植物欲望的协同演化之舞。本文摘自《植物的欲望：植物眼中的世界》（[美]迈克尔·波伦著，刘夙译，中信出版社2025年7月版）尾声部分。澎湃新闻经中信出版社授权刊发。

我已有几个星期没去花园了。夏末时分，花园又陷入“无政府状态”，满是野蛮疯长的植物和成熟果实，仿佛要撑裂花坛、藤架和小径构成的几何结构。菜豆藤蔓爬到向日葵顶上，用豆荚给向日葵蒙上帷幕；草坪无法修剪，南瓜藤爬了一半，大瓜叶投下暗影，让莴苣开心，却也让蛞蝓在莙荙菜上大快朵颐；最后一批马铃薯的茎蔓倒在垄上，精疲力竭。

从5月开始，短短几周，花园就变成这样，一片绿色喧嚣。5月我精心布局种下幼苗，如今布局已难辨认。原本新锄过的整洁行列，曾显示我是这里的负责人、首席园艺师，可现在显然不是了。当植物按自身命运生长时，我的命令被推翻。在命运指引下，一年生植物如饥似渴，争向太阳、抢夺地盘、防御或剥削彼此。它们让种子成熟，传递基因，争分夺秒利用霜冻前渐短的白昼。

每年生长季，我都会尽力控制局面，拔除杂草、修剪南瓜蔓、解开菜豆藤蔓。但到8月末，我通常会放弃，让花园自由生长，只在丰收期尽力收获。我喜欢春天掌控花园赋予秩序，也享受8月废弃秩序带来的感官快乐。

我来到花园寻找东西，最终找到了一排“肯纳贝克”马铃薯。它们的茎叶已倒在地上。马铃薯的好处之一是可留在地下过冬，随用随采，这对易遭劫掠的农民来说是幸事。

我觉得，没有什么收获比挖马铃薯更令人满足。春天，铁锹翻开黑土，土豆滚到新土上，那场景很美妙。收集完容易挖出的土豆后，我会用手继续寻找。不用眼睛，只用手就能确定土豆，因为它比石头更凉、更重，握起来更贴合。

并非所有土豆都完美，它们大多形状怪异，受周围石块和土壤影响，不亚于基因指令。也许正因如此，我们喜欢把土豆切成薯片和薯条，赋予其规则形状。但握着明亮的土豆，感觉形式在此成了肉身，与黑暗混沌的生长环境形成对比。

手指偶尔会碰到被铁锹切开的湿冷土豆，它闪着白光，散发独特香气。那是春天新鲜土壤的气味，像被提炼过，站在这气味中，仿佛站在家和野外的门槛上。

装满一篮土豆后，我站在那里思考花园现状，它从5月的规整变得壮丽而野性。“花园”一词常让人联想到不如眼前野性的景象，因为它常被视为“荒野”的对立面。但园艺师明白，花园的篱栏、小径和几何形式并不稳固，其中蕴含着野性，是动植物和微生物丰富多彩的生活。它们的基因和周围相互影响的环境，都在深沉脉动，引发各种意想不到的回应。

那么，我们这些园艺师——苹果籽约翰尼的后辈，身处何处呢？这个8月的下午，我拎着一篮土豆，想起查普曼、郁金香迷、大麻种植者和孟山都科学家，好奇他们的共同之处。他们都在花园中冒险，将人类和植物的驱动力结合，是欲望植物学的实践者。本质上，他们像查普曼和马铃薯一样，在野生与栽培、古老与新颖、酒神与太阳神的领域间穿梭，参与着两者的对话，成就了郁金香的美丽、苹果的甘甜和大麻的迷幻。

所有园艺师，包括我们所有人，都在这两极间划定了自己的地界。有人如查普曼，偏向酒神式野性；有人如孟山都科学家，追求太阳神式控制；还有人难以归类，比如大麻种植者，他们在太阳神式的密室中追求酒神式快乐。不偏向任何一方是好事。

除了约翰·查普曼，其他欲望植物学家工作时抱着狭隘的人文主义态度，认为驯化是人类对植物的行为。荷兰市民阿德里安·保拥有大量郁金香，却没意识到郁金香也“拥有”他。他引发的郁金香狂热，让郁金香受益，笑到了最后。

所有角色都是人类与植物欲望协同演化戏剧中的演员。人类和植物在这个过程中都会改变。“欲望”一词或许对植物推动人类的力量来说意味过强，但我们自身的选择也会影响植物演化。无论是追求甘甜、美丽还是迷醉，都是人类欲望和植物可能性的讨价还价，双方都有责任，却无需意图和意识。

我不禁想起约翰·查普曼顺河漂流，在苹果籽旁打盹的画面。他多少明白我们和植物的关系，这是后来两个世纪我们似乎遗忘的。他明白我们的命运在自然史中交织。虽然他认为嫁接是“邪恶”的观点不对，但他本能地觉得野性和多样性有价值。遗传工程虽不比嫁接更邪恶，但也在对抗野性和多样性，押注于太阳神式的“一”。

“新叶”可能带来演化转折，但不一定能实现我们的愿望。明智的做法是效仿查普曼，拯救和种植多样的植物基因。减少生物多样性，就像嫁接者、单一耕作者和遗传工程师那样，会降低演化可能性，让未来的选择变少。动物学家E.O.威尔逊说，生物多样性是10亿年演化的成果，维持着世界稳定，冒险破坏它可能让世界停转。

约翰·查普曼或许不知道“生物多样性”这个词，但他携带的苹果基因档案正体现了这一点。他对人与自然关系的看法离经叛道，却包含有用的真理。他用两个船体并排组装独木舟的方式，是个很好的隐喻，邀请我们想象一个缩小人与自然距离的故事，让我们看清彼此在自然中的位置。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com