《“你行！你上！”背后：姜文电影“登味”的衰落与反思》

在中文互联网上，姜文“神”的形象正迅速滑落，这是一场“作者之死”的现实演绎。曾经，《让子弹飞》的“教科书化”让姜文登上神坛。然而，内因上，2018年《邪不压正》反响一般，且七年未有新作；外因上，随着国内文艺界性别意识觉醒和观念主潮转变，《你行！你上！》上映前后，姜文及其电影基本被祛魅。尽管仍有人“故作高深”地解读《你行！你上！》，但平庸的票房和惨淡的关注度似乎表明，“姜文”这个“本体”已过时。《让子弹飞》是经时间考验的“非物质文化遗产”，但姜文不是。

实际上，《你行！你上！》值得一看。在如今被算法主导的商业电影市场，它具有独创性，仍是姜文的作者电影。影片癫狂过火，充满不顾一切、改造世界的远视主义精神，近乎是贴近成功学的反动影像，将姜文的美学和行为艺术内核展现得淋漓尽致。作为音乐家传记电影，它反音乐又反人性，音乐和人性只是艺术家表达“向前”的可牺牲工具，郎朗本人也只是“饺子皮”。

不过，当电影“向前”到极致荒谬时，那抹无助与悲凉难以忽视，这是艺术家无法摆脱的人性。从某种意义上说，能看到姜文一直坚持的“爹味”或“老登”气质的必然沉沦及其内在核心的荒诞。这部电影像是反思，更像灭亡前的绝望与疯狂。

或许，现在是时候梳理姜文电影美学了。

与“赢学”“速胜论”一体两面的“不知所措”

姜文可能觉得《你行！你上！》不被主流年轻人青睐很奇怪，他认为这是贴合时代精神的“赢学”电影。主角郎朗17岁前的经历是“速胜论”的赢学范本，天才出身且勤奋，迅速确立人生目标，排除干扰，父母为其铺路，所有考验都以胜利告终，挫折也能轻松克服，永远都在赢。这样的电影似乎应受当代互联网喜爱。

矛盾在于，姜文太了解年轻人，反而又不了解了。年轻人要“赢”，但人际交往中不接受凭空灌输和“不劳而获”，获取过于随意会颠覆“赢”的价值。在姜文电影的观演情境里，这成了“老登”的施舍。年轻人不受嗟来之食，不是无视现实的傻子，要创造“合理”的“赢学”情境，且这种“合理”要符合年轻人笃信的电子游戏化现实。

在姜文电影中，主人公虽一直在“赢”，但郎朗是天才，普通人难以代入。而且，主人公“赢”的标准应明确、符合常理，方便“打怪升级”，但《你行！你上！》中郎朗遭遇的考验玄妙无形，如乐曲演奏好坏难分辨，顶级指挥家的怪癖被认为是不合理的升级条件。艺术没有电子游戏般公开明确的标准。

“赢学”和“速胜”宣扬普通人能“赢”的方式，而《你行！你上！》是“天才”在赢，因为他本就是天才，普通人无法代入。这种“天才赢学”比权力与财富造成的特权更令人难以接受，面对权力与财富，人们还有左翼价值观作武器，面对“天才”却无话可说。

电影宣发和部分粉丝意识到问题，通过姜文惯用的“隐喻电影”运作，将表达拉回中国近代史。但这种解读太“白”，成了“故作高深”。在2025年这个“索隐派倒台”元年，沦为笑话。曾经隐晦的表述如今成“显学”，很多人厌倦了这种隐喻解读，且继续按此思路，《你行！你上！》表达深度将枯竭，很难想象姜文如何继续讲故事。

电影《你行！你上！》海报

也就是说，被隐喻的对象处于“不知所措”之境，让姜文的故事难以为继。如果17岁就触摸到世界之巅，如今已走到前沿，不知该如何前进。无论是“天才故事”还是隐喻，《你行！你上！》的故事已到终点，“赢学”背后是“赢了”后的不知所措。大多数观众未身处“后赢学”境地，难以共情。

即是天才的，也是即将衰落的

姜文能共情，甚至自认是天才，认为天才的故事就是自己的故事。在他的世界里，“战胜自己”是天才最宏大、深沉、艰难的斗争，是尼采所谓“超人”引领世界、实现自我超越。质疑的“声音”太俗，无法理解天才的痛苦和郎朗的竭尽全力。

人们常询问姜文电影的隐喻，他的回答往往模糊。有人说他故意掩盖，或许他是真诚的，很多创作源于“直觉”。20世纪上半叶，直觉创作导向精英主义和极权主义，历史悲剧造成人们对天才和艺术的无意识压迫，让姜文“委屈”。

这种天才的自我认知和与外部世界的碰撞痛苦，让姜文近二十年一直在拍同一部电影。他从2007年《太阳照常升起》开始，将后续电影都拍成其注解，直到人性一面将绝望、无助、虚无与荒诞展现出来。

《太阳照常升起》是姜文电影的“原典”，之前是准备，之后是注解。将其解读为政治电影片面，它是梦境和寓言。视觉上，有建国初期革命题材油画风格的独特色彩，纪实又被理想滤镜美化，清晰原始又梦幻。姜文的镜头“运动”着，有明确视觉起点，是“天才”主观视角，影像有时间长度和重量。音乐上，久石让的配乐受莫扎特影响，在优雅交响配器基础上“狂放”，是“神”的情感表达。

在视觉色彩、镜头运动与配乐烘托下，姜文的文本表达喷薄而出、直指人心、饱含情感，走向对现实意境的荒诞超越。他的荒诞与库斯图里卡不同，不是反讽，而是正向的，目标是改变现实，他要把现实变成自己的世界。

姜文的影像有不可质疑性，存在自我投射的卡里斯马推动其走向极致崇高，这种崇高不惜以伦理道德和社会规范为代价。20世纪的历史进程让这种美学思路在现实中死亡，与艺术无关的东西破坏了艺术，迫害了天才。

在《你行！你上！》中能看到失控，随着郎国任对郎朗失控，姜文对影像和节奏也失控，在郎朗胜利面前失语。面对现实，他选择最后任性绽放，不顾文艺评论界对“爹味”“登味”的反感，不顾女性意识崛起，让影片成为天才狂躁的自言自语，音乐与人性沦为工具。这种极致源于危机感，郎朗走上新路，他本人也在做最后跨越。

他知道自己可能“不灵”了，所以用尽浑身解数。反思到来，他仍张狂偏执地依赖旧路径。这次“爹味”和“登味”爆棚，是它们衰落的序章。

我很乐观，相信如果姜文继续创作，下一部将与《太阳照常升起》无关。因为天才会意识到故事已结束，所想创造的世界已实现，“登味”已随年轻人成长衰落。明日太阳将照常升起，他是否参与是另一回事。

【本文系“樱桃园评论”约稿，澎湃新闻·思想市场经授权刊发】

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com