阿措:所有的故事都不受我的控制。它们是自己长大的。

《沧城》是年轻作家阿措的第一部经典小说。故事发生在沧城，一个小镇，曾经是云南横断山脉的褶皱。它曾经是滇西北粮库和茶马古道的重要城镇。中原的儒家文化和边地神秘的乡村民俗在这里相遇。一位女巫的死导致了滇西北女性坚韧而野性的生活。

在阿措的描述中，沧城经历了辉煌的历史，回归了简单的生活，就像许多小县城一样。但是这里的人都过得很好，家家户户的故事都很精彩。“老头子坐在门口吃火麻子倒是非，吐出的故事就像麻子皮一样碎。“阿措在这些传说中看到了一群女人的脸，一个个故事轮番上演。2023 2000年，她终于开始写小说了。因为没有经验，她把这篇文章描述为“像做梦一样，像疯了一样，像吃了毒菌一样”。但是写完之后，她又觉得自己“自由得要命”。

这是一个“野作家”写的关于写作的梦想，但写作对她来说就像她的人生名言“来了”。应该晒太阳的时候，应该晒晒太阳，看看山，享受山的礼物。

01

角色来自真实，

这个故事来自于我个人的梦想。

记者：首先，描述一下你在第一部经典小说出版时的感受。

阿措：出版时心情很好，但也比较平淡，因为从写完到出版有一个很长的过程，屁股都等麻了。

记者：有多长？你如何向读者介绍这部小说？另外，我还有点好奇。一般有些作者在书出来后会回放，会有遗憾。不知道你有没有。

阿措：从写完书到真正上市，用了一年多的时间。这是一个很正常的过程，但也充足了我的心态，从刚写完的兴奋和疲惫变成了平静。

如果你把它介绍给读者，我会说：“这是一个关于上个世纪滇西北女性的故事，挺‘八卦’的，希望你能看得开心。”

现在回想起来，会有一些部分觉得“可以写得更好”，但这不能算是遗憾，就像人们不会后悔小时候站得不稳一样。这是我当时能写的最好的东西。尽力而为。

记者：仙女、斋女、女赶马是小说的三大主角。如果我想用一个词来形容我对他们的感受，我能想到的大概只是小说中的“活力”，这种野蛮的生活有自己的感染力。其实我很好奇这些女性故事是从哪里来的。

阿措：人物来源于现实，故事来源于我个人的梦想。故事的情节是我想写的地方，但人物在我的家乡基本上都是原型的。我出生在滇西北山区之间的一个小县城，那里仍然保留着荒野的气息。这里真的存在着女巫、斋女孩和赶马人。

记者：正如你所说，他们一直存在，那是什么机会让你想起写作他们？

阿措：对于我来说，写什么不是一件可以选择的事，我开始写作时想到的是他们，而非他人，所以我不能写别的东西，只能写他们。如果说“机会”，那是因为我当时有个好朋友在写小说，以“阿措”命名为女主角。我觉得很有意思，以为她可以用“阿措”写故事。阿措也能写故事吗？于是我写了下来。当时脑子里有一个场景，那就是沧城的十字街。一个老太太悄悄死去，我写下了这一幕。后面的故事都不是我控制的，是我自己长大的。

记者：小说里写着女马金凤和陈敬先的婚姻。其实他们两个都是拼命生活的，完全没有精神上的契合。预计陈敬先后来会出轨仙女。更让我好奇的是，你处理金凤和仙女的关系。按照通俗的写法，这两个人的关系肯定会破裂，但是你没有这样写，你写的女人之间的友谊大概很复杂。与此同时，您还写了斋女与仙婆子的友谊，您如何看待女性情义？

阿措：这是个大问题，我会用我的第一感觉来回答。女人自然能相互理解，相互理解，也能理解对方的困境和各种难以形容的小问题，自然就在一个阵营里。人生中许多重要的时刻和艰难的阶段，都是女朋友生拉硬拽陪我度过，我也帮助过很多女人(不管年龄如何)。奇妙的是，当我们互相帮助，互相陪伴的时候，我经常觉得这不是在帮助“别人”，而是在帮助自己:我在帮助过去的自己，未来的自己，不幸的自己，暂时被困在笼子里的自己，走在另一条路上的自己。这种互助太美了，简直就是人类最简单、最干净、最美好的联系。

记者：那么你如何看待感情呢？

阿措：在我看来，爱是荷尔蒙和人们追求存在感的共谋。在日常生活中，很少有别的东西能让人如此激动和痛苦，让人感受到自己的存在。人生观是“来都来了，只来一次”，就像一次单程旅行，不管是旋转木马还是过山车，我都要玩得开心。而且爱常常是那个比较刺激的项目，多好玩啊！哈哈哈。情感风险当然也是相当大的，可能会带来各种难以摆脱的烦恼，但是这可能不是爱情本身的问题。本人就是这样：上一局玩吐了，我认输了，下一局还敢。

记者：这些女人都有自己的生活哲学。比如仙女的哲学就是小说里反复提到的“女人怎么生活？向天堂学习。”这也是她爸爸教给她的人生哲学，斋女孩选择一辈子不结婚，以免受母亲的苦...如何生活是每个人都要面对的问题。小说里的人怎么生活，现在的年轻人怎么生活？

阿措：说起“活法”，似乎人还有别的生路可供选择，但我实际上觉得人往往没有选择，都是扬长避短。即使看起来有很多路要走，但是现在，当事人认为最好的路也只有一条。在这部小说中，基于时代的原因，人们的生活方式只是为了生存，因为离开这种生活方式可能真的会死去。而且现在的年轻人很“难杀”，你怎么选都不会撑不住，那么就能有更花哨的生活方式，去追求理想的信念价值。但是说到底，不管是小说还是现实，每个人都只是想要快乐一点，舒服一点。

记者：如果那个时代的人是为了生存，那么当代年轻人似乎并不容易生活。虽然生活方式比较花哨，但有时候我们还是忍不住想知道自己是不是活得太快了。但似乎很难慢下来。

阿措：同时，我也觉得，在事情发生之前，我们经常会想到结局，总是穿越时空。吃了一口炸鸡就直接穿越到胖了，“我喜欢你”还没说出口就直接穿越到分手心痛，然后退缩。似乎我们只是为了未来而活，不回头看过去，都不敢低头看现在。难道现在不重要吗？有时候我会发现自己的问题，处理这种情况也是“来来去去”。我应该晒晒太阳。我真的很想尝尝我应该吃的特色小吃。

阿措 摄

02

我不希望性别成为我写作的唯一角度。

记者：这个作品是“沧城系列”的第一部，以后的作品也是同样的女性故事吗？还是会不一样？

阿措：会有所不同。作为一个女人，我自然会更加关注女人，但我不希望性别成为我唯一的角度。在后续的作品中，也会出现男性角色或者脱离性别的角色。

记者：《沧城》首先吸引我的是语言，清新、简洁、干净、自然。你的小说语言从何而来？还是你追求的好小说语言是什么？

阿措：谢谢你。我读得不多，也没读过多少深刻的书。我最喜欢的语言是干净简洁，文字密度低一点，不然会很累。我最喜欢的作家有王小波、汪曾祺和萧红。我没有能力追求某种语言特征。毕竟，这意味着我选择了某种风格。事实上，我别无选择。我使用的语言是我唯一知道的语言。我不能改变我的风格。

记者：感谢您坦率的回答，您所提及的也是伟大的作家，这些作家是否会反复阅读？

阿措：是的。比如王小波，小时候只觉得语言好笑，这个人真的很会胡说八道。读完之后，我觉得，哇，他真的很会讲故事，真的很流畅。现在再读一遍，感觉在胡说八道的语言下，是一种深沉却又轻描淡写的苍凉。

记者：你刚才提到了你的出生地，其实是小说的背景——滇西北群山之间的一个小县城。它的地方习俗和民间传说都很神秘，这似乎符合我们对滇西北的想象。你想建的沧城是什么样的城市？

阿措：不是我要“建造”沧城，而是沧城向我呈现。我写的沧城其实就是我家乡在我印象中的样子。这里地理环境复杂，海拔落差巨大。荒野与原始森林、雪山与干热河谷、良田与深谷峭壁并存。与此同时，历史上这里也有多民族聚居，由一条细茶马古道串联而成。各式各样的文化在这里碰撞交融，既宽容丰富，又有难以突破的规矩藩篱，与现代大城市确实有很大不同。

记者：那也是它神秘气息的来源吗？离开家乡后，你是不是又回来了？

阿措：在过去，交通不便，新闻闭塞，风俗又千奇百怪，当然很难避免新鲜感。

我离开了家乡，但只有很短的时间，整个人很难适应大城市。如果我病得很重，我不得不回来。就像把森林里的菌子种在蔬菜大棚里一样，如果你扛不住，你会死的。

记者：你们的小说中有相当多的自然描写， AI 在时代，我们可能无需触摸自然就能写出像样的风景或环境描写，读者可能会匆忙忽略自然描写。自然描写还重要吗？

阿措：我不知道。如今，我觉得也许还是很重要的，因为同样的风景，在人们的视角中有着不同的外表。比如早上的月亮，有时候就像即将融化的碎冰，有时候就像手掌上指甲的痕迹，有时候就像一帆远航，有时候就像一只眼睛。这些差异，现在的 AI 看起来还没有做到。但是以后也许会有，也许明年会有。 AI 比人更有感知力，那时自然描述就不重要了。

记者：事实上，你并不是一个专业的作家，也许可以把你定义为“野作家”，边工作边写小说，你如何平衡这种状态？

阿措：我的大部分任务都是写作，不能说和写作无关，但和小说完全无关。我不把写小说当成工作，而是把它当成工作之外的爱好和娱乐。我觉得写作无论是理想还是娱乐，前提都是要养活自己，否则就不是写作，而是梭哈。

记者：什么意思是“梭哈”？

阿措：投资，生死在天上。我认为当人们没有能力养活自己时，全身心地投入追求自己的梦想是一种赌博。当然，有些人很幸运，真的能赢。太棒了。

记者：看看你的简介，感觉你是一个生活丰富的人。您是否喜欢跳出舒适区？

阿措：我的生活不丰富，爱好少，很麻烦，很家常，出门很难，除非别人什么都安排好了，我只需要做个吊坠加入我。但是我有很多朋友，不同的人会有不同的生活，他们会给我带来外面的风。我也不喜欢跳出舒适区。舒适区太舒服了，我不会出去。但是如果我跳出舒适区，我一定是被迫被舒适区踢出去的，所以没有招数。

记者：你们说自己的日常生活就是“和山混在一起”，怎样“混”在一起？关于山的快乐，你能和我们分享吗？

阿措：我家在丽江，群山环绕，不用专门爬。我看到的都是山。这里的人和山有着密切的关系。每天早上，每个人都有一个例行公事:看看雪山里有多少雪。雪多了，大家都会开心，雪少了，大家都会觉得(不知道雪多雪少和生活有什么关系)。

每个人都按节日生活，春天看花采蕨菜，夏天采菌露营，秋天采果看枯黄，冬天到山里宰猪，这些活动都与山有关。

我非常喜欢山的“礼物”，是随机的，真正的“礼物”。不是工作耕作后应该得到的，而是一头扎进山里，偶然遇到今天的惊喜。有时是水果，有时是野生细菌，有时是野菜。这些东西天生在山里长大，不想被任何人看到，也不想被任何人收获。只是在那个时候，当我偶然遇见你的时候，山会给你。这是一次多么美好浪漫的邂逅。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com