人类应该如何正视自己的缺点——亲爱的达奥利弗坦然告诉对方。

人类应该如何正视自己的缺陷？对于每一个普通人来说，缺陷可能是一个不可告人的秘密，《亲爱的奥利弗》的作者苏珊 · R. “医学桂冠诗人”巴里和奥利弗 · 但是萨克斯通过了 150 多封信，将隐藏在身心之中的不足公之于众。为了拯救和温暖彼此，他们也为了帮助别人。

我可以用两只眼睛看世界——苏珊告诉奥利弗。它们以手写的方式，写在纸上，封在信封里，通过邮政寄出。从 2005 一年，直到十年后 2015 2008年，在最后一封信发出三个星期后，奥利弗去世了。在给奥利弗写了苏珊的第一封信后不久， 2005 年 12 月份，奥利弗被诊断为“黑色素瘤”，从通讯开始，他们就成了彼此的病人，彼此的研究对象，彼此的朋友。

苏珊是个“立体盲”，这是一种眼疾，但并不影响最基本的生活。也许我们不知道什么是“立体盲”，但是我们知道什么是“对眼”，也许有些人知道什么是“斜视”和“弱视”。就像“色盲”“路盲”(位置感缺失)一样，这是一些被人们认为无害的“缺陷”。更重要的是，它是独一无二的。只有当我们注意到它影响了人的外表，却不明白，这样的缺陷会使人很难有一定的感知世界的能力。苏珊遇到了这样的困境。她说:我不能用眼睛盯着它，看不清视线的边缘，这导致我无法准确感知自己和其他东西在空间中的位置。在我眼里，世界看起来很平坦，所有被窗框住的物体，都和窗玻璃在同一平面上。我试图擦掉衣服上的一块污垢，但我发现它们在镜子上，而我的镜子贴在镜子上。我一点也不觉得我的镜子在镜子后面——“透过镜子看”失去了意义。

幸好，苏珊是通过视光师的视觉治疗， 48 岁某一天突然得到了立体的视觉，这是她人生前的样子 48 几年前所未有的感觉。她反复思考人们对位置和空间的感受:一切都展开了，我的卧室也不再乱七八糟，机场也不再拥挤，森林里的树木也有了层次感。当我停在红绿灯前时，我看到第二组红绿灯出现在更远的地方，然后第三组出现在前面。在离这些灯很远的地方，群山延伸到地平线...这真是不可思议。我从未见过如此广阔的空间。在我得到双眼视觉之前，世界与其说是平的，不如说是压缩的，空间是塌陷的。

对于苏珊来说，距离的感觉在不断变化和扩大，但是自然有立体视觉的人感受不到这种变化，也无法理解她获得某种感知世界的能力后的快乐。所以，她想到了奥利弗神经学家。 · 萨克斯寄信：“是的，世界是一个广阔而深刻的领域，我可以定位自己，并且可以随意漫步。”“如她所愿，奥利弗回信了，他告诉她，你确实获得了立体视觉。他给了她最大的信心。

从那以后，他们的交流持续了十年，直到奥利弗去世，从未中断。

“亲爱的达奥利弗：和奥利弗 · 《萨克斯的信情缘》， [ 美 ] 苏珊 · R. 巴里 着，张 憬 东方出版中心翻译 2025 年出版

作为曼荷莲女子学院的生物科学与神经科学教授，苏珊的职业习惯让她对自己的感觉特别敏感。当她学会用眼睛同时凝视同一点时，她就会开始看到深度-斜视和弱视却无法达到。立体盲总是看世界。从第一次看到三维世界的那一天起，苏珊就想告诉别人，珍惜正常的深度感知和三维视觉，这是一个奇迹。假如你对抗过身体缺陷，你就不会觉得你得到的一切都是理所当然的。别人所说的正常，对你来说是特别的。获得立体视觉确实是改变生活的一件大事。在她打开立体视觉时所经历的整体感知与变化，那种理解的感觉与强烈的情感，使她兴奋、快乐得无法解释。在生活中，她甚至发现了这些变化带来的人生思想，或者是某种人生哲学意义。在一封信中，她向奥利弗倾诉，同样是对另一位进入病程的老人的不断安慰。

它们已经使用了十年 150 许多通信已经完成了一次见面、说话、倾听、欢迎和漫长的告别。我们可以把这本书看作是一本有趣的医学科普和生活哲学的读物，但它也是一种持续的医学研究实践，是对人类友谊以信件的形式超越物理距离的温暖诠释。

她们成了彼此着作的“角色”，同时也成了彼此的医生和病人，当然，她们更是笔友，她是他的“立体苏”，他是她的“单眼奥利弗”。于是他们向对方表达了自己的关心，向对方倾诉了自己像婴儿一样重新学习和感知世界的感受，以及因为衰老和疾病而变得越来越难以控制的“失落”感。他们无话不谈，保持着对生活应有的科学态度，依附于人类的博爱之心，从而消除了科学的冷漠，两位科学家之间的对话变得有趣起来，甚至疾病也是幽默的，生活充满了冒险。正如苏珊的妈妈所说，“生活是一个又一个坏心事”，但在一个又一个坏心事中寻求“友谊”也是一种幸福。她们用有趣的写作打败了糟糕的经历，从而得到了“治愈”。

苏珊是一个特别擅长寄信的人。她的数百封信充满了故事。这些故事让奥利弗感到快乐，启发了他的写作和思考。正如他在信中所说:你的每一封信都让我看到了新鲜和独特。《看得见的盲人》是奥利弗在与苏珊无数次沟通后写的一本书。

奥利弗病情越来越严重，手术持续，癌细胞扩散，视觉神经坏死。他对世界的完整感知正在迅速丧失，尽管他一直在安慰另一个叫苏珊的“病人”，但他甚至在信中表现出焦虑。于是，苏珊给他写了一封信：有一次，我带着我的学生，一个听力障碍的女孩，去拜访一位知识渊博的听觉科学家。科学家问我的学生，毕业后打算做什么？这位学生说她要去医学院，然后成为一名精神科医生。科学家说:哦，不，你不能成为，你不能听，你不能捕捉病人谈话中的细微差别和细微之处...我担心学生会受到打击，我一直在回家的路上安慰她。女孩却顽皮地笑了笑，打断了我，“别担心，苏”，她说：“你忘了，我这么大了，从来没听过别人的话！"

也许，每一个人都有不为人知的缺陷，而缺陷从来不会因为我们回避而消失。讨论缺陷，不是讨论失去了什么，痛苦和困难，更不是恐惧，而是我们能否学会接受和享受缺陷带来的差异？在缺陷缠身的时候还能不能努力去感受爱情和幸福？幸福可能是雪花的结晶透过光线，鸟儿在你的屋檐下筑巢，你的听觉可能感受到音乐的美好，你的嗅觉可以闻到香莱的奇怪味道，你的视觉可以看到天空的变化，你可以看到一个立体的世界...多么美好的生活啊！那就是苏珊和奥利弗的使用。 150 给每个读者多封信的礼物。

2015 年 8 月 9 日本，奥利弗在给苏珊的信中写道:现在还不是说再见的时候，但也不远了，因为不知道能不能活这个月。在过去的十年里，我们之间强烈而充满启发的友谊给我的生活增添了意想不到的精彩，我非常感激。-给我所有的爱，奥利弗。

奥利弗给苏珊写了最后一封信，三个星期后，他去世了。

2025 年 4 月亮，中译出版了《亲爱的达奥利弗》。天蓝封面，上面有“奥利弗”三个字，一根银色的羽毛似乎要起飞了。烫金印刷工艺使羽毛在平面上凸起，这是任何有立体视觉的人都能看到的效果。如今已经 70 多岁的苏珊如果能得到这本书，我相信，她能看到羽毛似乎要飞起来了，因为，她是“立体的苏”。

书的最后几页是一些彩色的图片，包括奥利弗和苏珊的照片和三维视觉图片。阅读体验不仅来自理性的文字，也来自感性的认知。让我们来看看那些三维图片。恭喜你拥有三维视觉，因为这不是每个人都想当然的。

上海市作家协会副主席薛舒，《萌芽》杂志社长。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com