今年春天我已经充分利用了这个春天

一

今年春天，有人用一句很棒的话来形容我生活的湖南:云南一年四季如春，湖南一年四季如春。在过去的一个月里，湖南的气候和情绪确实极其不稳定，往往前后两天相差20多度，但这并不妨碍它给出春天该有的一切。

不久前，我在山里做客，在一片野地里采摘了丰富的鼠曲草(图片)。亲朋好友说，摘鼠曲草是他们童年时所拥有的超能力，而对我来说，这是第一次体验。我很快就学会了关键技能，比如摘鼠曲草枝头最肥嫩的部分，不要伤到它的根，然后几天后就可以再摘一次了。由于袋子里的鼠曲草逐渐满了，采摘野菜的成就感直接达到了顶峰。将鼠曲草洗净，煮熟，搅拌，拌入糯米粉，揉匀，然后揉成团蒸熟，就是美味的青团，湖南方言称之为“艾草粑粑”。

另一种类似鼠曲草的杂草叫艾蒿(图中)，也是湖南人的最爱。直到去年，我分不清艾草(下图)和艾蒿的区别，但今年，在春天的路上，朋友教我艾蒿的叶子又窄又尖，根是红色的。掌握了这两个核心，很快就找到了正确的艾蒿。当我得到朋友的确认时，我欣喜若狂。

但“识别”只是进入艾蒿行业的初步技能。亲戚朋友教我，路边矮大片的艾蒿(下图)，味道远不如山里长得高的艾蒿。她还说，当她看到鼠曲草时，她不会想摘艾蒿，因为艾蒿的味道比鼠曲草更强烈。因此，我对荒野美食的认知有了很大的提高。

在我乡东南沿海地区，一是野菜不丰富，二是没人知道——小时候吃了很多新鲜的海藻，大概可以算是一种“野菜”。但是我从来没有听说过有人吃过土地上的野菜，所以在我的前半生，采摘野菜的能力是零。中年以后，洞庭湖给了我在这个领域的巨大突破。

蕨菜是我认识的。当我掰下生命中的第一株蕨菜时，植物鲜嫩而清脆地传递到我的手中，形成一个瞬间永恒的印章，刻入我的海马回。我还在深涧边学会了采鱼腥草——几年前我在黔东南学习。早餐店每天都提供凉拌鱼腥草，让吃米粉的顾客自己提起。这件事让我对早起充满活力。在黔东南呆了两个星期后，我明白了为什么西南地区的每个人都如此依赖这种奇怪的杂草，因为它的奇怪可以激活味蕾的另一面。一旦激活，就不能再“关闭”了。

让我更有成就感的是摘洋葱，湖南人称之为洋葱。很大方，总是满山遍野(下图)。洋葱是取之不尽的，连根拔起来也不会让人感到内疚，只有这样才能享受到美味的食物。因为洋葱的根类似于头，和洋葱的叶子一起油炸，加入鸡蛋，我觉得是有代表性的春味。

农历三月三日，湖南的习俗是荠菜煮鸡蛋，甚至我们学校的食堂都分发了这种美味的食物。自然，我不想落后。在练腿爬山的季节，我在山路边拔了很多叶子。我觉得我的风格离社区里跳广场舞的大姐们很近。

上周末，我们爬山的时候带着锄头，准确地说是“带着锄头进山”——锄头是清明节期间花了100元。在古茶马古道的一个乡镇，我们在80年代保存桨的铁匠店里买到的手工锄头。我们挖了两个春笋，临山出山，然后打包一大袋枯叶腐土，带回家种肥。那些收到大自然礼物的时刻，都让人感到几乎爆裂的乐趣，我想像是大脑中的胆碱像泉水一样流畅。经常有人把吸烟、喝酒、加薪等事件的乐趣值进行比较，在我看来，这一定来自于不劳而获的男性视角。与土地相关的劳动快乐，如采摘野菜、养花植树等，难道不应该列入快乐排行榜吗？至少湖南、湖北、四川等地的人们会认同这种观点。

二

清明节过后，天气真的变暖了，光线充足了。到了谷雨，气候开始潮湿。农民有句谚语:雨生百谷。谷雨代表“时雨”。通常，一场大雨不约而至，我的小院子被淋湿了。这个季节最适合插枝、嫁接、分枝、种植等农事。

于是我赶紧慢慢地，在院子里种了很多新植物，第一种是吃香草：甜罗勒，鼠尾草，百里香，迷迭香和薄荷。他们是我在欧洲生活的记忆，或是某种残留的留恋和思念。我怀念新鲜的罗勒叶撒在刚烤好的披萨上，怀念煎牛排的盘子里的迷迭香，怀念每次兴奋地跑到阿拉伯超市买一把两欧元的薄荷叶做饮料，怀念把鼠尾草和百里香和猪肉捆在一起，像烤瓷一样放在烤箱里...曾经，这些香草拓展了我的食物边界，有一种在文化之间漂流的感觉。为纪念这些曾经，我再一次在千里之外种下它们，就像建造一个小小的时间隧道。

这些天，我还通过一本简单的《果树种植指南》，自学了如何给果树树枝。举起园艺剪刀和锯子，我觉得自己可以进一步学习木工技术，尽管心痛，但我会以专业的姿势修剪果树和橘树的不良树枝。这些需要理性分析和大量体力劳动的工作让我感到自负。每一天吃完早餐，洗干净晾干衣服，做完这两件早晨必须做的事情，我就会想到院子里去工作。而且这份工作，竟然很费时间，总是从弯腰到直起腰来，一小时过去了。

在欧洲，有一个关于“劳碌女神”的寓言。有一天，劳动女神用泥土创造了一个东西。上帝和大地之神都想争夺它的名字。最后，农神做出了一个判断:这个东西的灵魂属于上帝，身体属于地面。灵肉如何和谐，属于劳动女神。最终，这个东西被称为“人”。这个寓言引起了思想家海德格尔对人类存在的思考:活着就意味着一辈子的努力，就是努力把人束缚在地球上，只有死亡才能摆脱这种束缚。

然而，劳务女神的名字 Cura，这个词在拉丁语中也意味着“治愈”。我把这理解为，一个人的努力是命运，是人通过地面实现灵魂和谐的方式，也是人通往治愈的方式。从这个意义上说，我现在的生活可以看作是这个寓言的一种呈现。

种植使我的生活节奏变慢。以前，我每天都要在书桌旁坐上五六个小时，甚至更长时间，但是现在，大部分时间都是转移到小院外工作。我的阅读和写作看起来越来越少，但它们以一种新的方式涌出:有时候工作的时候，突然太渴望写点什么，或者必须马上读点什么，以此来澄清我工作时脑海中纠缠的碎片化、无尽的思考。这类似于呕吐的紧迫感，会促使我立刻放下手中的工作，坐在桌子上。不得不奔向书桌，和在书桌旁等待心情和文字的到来，是两种不同的感觉，显然，我觉得前者对我更有意义。

三

早在立春之后，三四棵野生枇杷苗就出现在院子的草丛里。我成功地将它们移植到阳光充足的地方。但是百度之后，我得知这些高约15厘米的幼苗至少需要六七年才能结出果实。想想我的余生，没有多少个六七年。我立刻踩下油门，开了一个小时的车去远郊的苗圃基地，花了1500元买了一棵已经挂果的枇杷树。

大概是一种变相购买时间的做法，遗憾的是，只有树苗才能买到。一直以来，我的内心深处都是一种不成功的遗憾，后悔自己浪费了过去的十年：我曾经如此自由，却荒废了自由。想到很多年前，当我读到马克思说的“生活是自由的，但大多数人不能很好地利用这种自由”这句话时，我不禁笑了。很明显，当时我以为马克思说的“大多数人”应该包括我是否喜欢思考。

但是时间的流逝让我反思:其实我和杜拉斯小说《劳儿之劫》里的女主角没什么区别。他们都在劫持自己，让自己沉没在时间的船上。从这个角度来看，《劳儿之劫》不是一部关于妄想症的小说，而是一个普通人的寓言。

如果有时间穿梭的神话，我太愿意回到十年前，做一些“更重要”的事情。当然，我也知道这种“回归”是不可能的。一个成年人能做的，就是对自己过去的一切负责。“后悔”只是为了逃避——避免直视和折磨自己。

有时候，虽然我在工作，但我会问自己，我现在的生活是否已经变得像王安石诗里说的那样轻薄(注:湖南位于武陵山)，我不知道天地的安全。我用这个问题警告自己，不要轻易孤立“天地”：土地上的努力总是通向灵魂，而不是关闭灵魂。小院子的生活让我处于阶段性的悬挂状态，但我仍然需要“努力工作”灰尘。

所以今年春天，和以前一样，我和朋友们保持了一段时间的时间:互相提问，互相讨论，谈论我们对世界的理解或疑惑，创造我们的愿望和计划。有一次，恰逢院子里开满了花的果树。我请你在视频中分享一会儿春光。这一刻，我深深感受到人体的劳动是如何通向灵魂的和谐，从而达到“治愈”的。海德格尔提供的劳动女神的传说可以理解为，人们应该过着不同的哲学生活，而这种生活离不开劳动。

今天下午，春天灿烂。我告诉我的朋友陈思呈:在我的果树下，她赠送的潮州凤凰单枞是用白瓷制成的闽南功夫茶盘酿造的。思呈君说:你已经充分利用了这个春天。

于是我坐在书桌旁，写下上面的春记。

但愿在我们的余生中，我们总能如此全面地“运用”每一个季节和节气。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com