年轻人从大城市返乡，成为“回笼漂”

渴望休息的年轻人试图从大城市回到家乡，但是这种“喘息空间”，家乡究竟能给吗？

走出北京站，博文闻到了一股熟悉的味道，“与气候无关，更像是从人身上散发出来的”。站前广场熙熙攘攘，空气中充满了焦虑。人们似乎只关心疾病，不想短暂休息。在这样的氛围中，博文打了一场寒战。

两年前离开这里的时候，周围的环境是独一无二的。当时，他非常确定自己应该休息一段时间。至于未来，回到家乡可能会有新的解决办法。

当他真正回家时，他突然发现久别九年的家乡与他的想象相去甚远。无论是工作还是处理人际关系，他都深感疲惫。经过反复思考，他决定回到北京。“还有 心地，再闯一闯”。

现在像博文这样的人并不少见。因特网上，他们被称为“回笼漂”。 时至今日，他们对生活的认识，就是“大城市无处置放肉”。 若向这些人提问，他们可能会经历北上广深的各种缺点，如缺乏具体的生活、人情淡漠等。 而且家乡所在的小镇，承载着稳定、气喘吁吁、自由等附加意义。

然而，在被现实“打败”后，他们认识到了这种情况——“家乡没有地方放灵魂”。BOSS直聘研究院院长常蒙曾透露，根据数据追踪，23%的人将选择在逃离北上广深约15个月后再次回到一线城市。

“回笼漂”们非常清楚，自己已经被快节奏的城市重塑，刻入自己体内的生活方式，与故事相结合。 乡间格格不入。所以，他们只能收拾行囊，再一次踏上漂泊之路。

走出大城市，本质上是渴望休息。

如果你想为回家的人拍一部电影，《土拨鼠日》可能会成为灵感来源之一。在这部电影中，这样的场景很有可能会出现:

主角加班到深夜，回到空荡荡的出租屋后，把自己扔进椅子上，刷起短片，争夺几个属于自己的时间。Ta的脸上充满了倦怠，洗漱的力量似乎已经耗尽。经过一段时间的挣扎，拖着身体回到床上，定好闹钟，又会陷入某种莫名的沮丧。明天若无意外，主角知道，今天的情节还是会在一堆琐事中重演。几天后，ta终于下定决心了。 ，"我要休息，回老家"。

(图片/土拨鼠日)

博文的选择就是在这种场景下做出来的。大学毕业后，他依靠惯性留在北京工作。九年来，他换了三家公司，工资从7000多元涨到了15000多元。在家乡的同学眼里，他有着体面的收入，每隔一段时间就能享受到大城市的娱乐生活。“甚至有人让我做事，觉得我在北京有很多伟大的人脉。”。

但只有他自己知道“朝九晚不确定”的工作有多累。“休息日只是名义上的，很多周末都是加班过的。”在博文的印象中，最强的加班是在一个热门综艺节目上线的时候，他在公司熬了一夜，拿出工序下的行军床，然后睡着了。当他醒来时，他的同事忙于自己的事情。他昏昏欲睡，洗了洗脸，加入了进来。

租赁合同到期成为离开家乡的重要动力。他打电话给家乡的朋友。虽然对方说了很多小城市的不便，但他还是在心里画了一个美化版的“桃花源”。“我当时的想法很纯粹。回去找份轻松的工作，脚踏实地就好。”

“沪漂”雨薇返乡的原因更直接:“生活空间小，休息不好，身体垮了，只好回去调理。”除了工作，生长环境差也是很多农民工离开的原因。在大城市，独居有点奢侈，而同租很可能陷入雨薇当时的困境。——

三间卧室的租客工作不同，作息时间也完全不同。很多时候，正要睡觉的时候，雨薇被关门的声音吵醒了。之后，浴室里传来一阵水声。她的睡眠质量不高，只能在床上翻来覆去。她试图和室友交流，也试图塞耳塞等形式，但都没有效果。

她要换房子，可摆在她面前，一方面是“离公司近，要付高租金”；另一方面，“远离公司，来回通勤近四个小时”。这也是很多城市工人面临的问题。最后，在困境之间，通常是 只有继续维持现状。

(图片/《美丽的李慧珍》)

没过多久，雨薇的身体就发出了警告信号，她住进了医院。医生给的处方，除了长长的一串药单，还有四个显眼的词——“注意休息”。想到平日的状态，她在病床上订了票，交了工作后，裸辞回家了。在她的认知中，工作可以随时找到，但如果健康出现问题，是不可逆的。

离开大城市的人可能有各种各样的理由回家，但归根结底，他们仍然渴望休息。大城市无形中形成了一定的磁场，其中的人把休息当成一种非常常规的状态。 。因此，在高压下，小城市的意境被勾勒得非常美好。然而，这些人却悄然改变，仿佛不能属于任何地方。

想像中的喘息空间，家乡能给吗？

回到家乡的电影继续播放。

在回到小城市的前三个月，主角很好奇——小地方的任何一种“普遍”生活都可能被视为一种景观；满意——带着从一线城市省下来的一定存款回家消费。即使你买了和大城市一样价格的产品，主角也会觉得这笔费用很划算；有自由——有可支配的时间。如果你想在聚会上找到你的同学，如果你想独处，你可以呆在家里。 无顾忌。

但是随着时间的推移，新鲜感逐渐消退。主角要经历一轮又一轮的挑战，小城市的生活变成了电子游戏，“杀怪爆装”成为了生活的主旋律。

首先让博文不舒服的是外人的眼光和复杂的人际关系。回到吉林，他在一家广告公司工作。我以为有了丰富的工作经验，我可以在这里“降维攻击”、独立一面，实际上却完全不同，他无法完成一些领导布置的“想象”任务。

每一刻，博文都会听到背后的一些声音，“从北京回来，这件事做不好”，“这绝对是混不下去才跑回来的”。这些声音显然很刺耳。虽然在家乡，但博文更像是一个局外人，很难融入当地人组成的稳定社区。

此外，与大城市公司相对透明的招聘和就业相比，他们公司的人员关系略显混乱。他害怕在一些事务上与同事意见不一致:“在一个小地方得罪人并不容易改变公司。不像北京，这个不 做到了，换个公司就行了。”

（图/《MONDAYS》）

除了工作，处理和亲戚朋友的关系也让他觉得喘不过气来。“和朋友总是有那些话题。说到底，我们只能面面相觑。家庭纠纷会时不时拉你进来，让你评判。再加上节假日，那些固定的仪式足以让你瘫痪。”

雨薇的失望来自于对小城市生活的不满。虽然生活空间大了好几倍，手脚活动也开始了，但是大城市养成的一些习惯让她觉得和家乡格格不入。 家乡县的商场品牌很少，每次出去逛街，只有几个选择。 相对于上海的繁华，家乡特别贫乏，感官反馈也很枯燥。

下班回家前，雨薇时不时点一些宵夜犒劳自己。回家后，一方面，点宵夜要面对长辈的喋喋不休；另一方面，小城市的夜生活并不丰富，雨薇在日常生活中并没有意识到社交媒体宣扬的烟火和人情味。

当想象中的休息乐趣被各种现实冲垮时，所有预设的生活都会崩溃。做“回笼漂”已经成为最好的有限选择。 解。

回到城市，让焦虑与放松共存

影片中的故事即将结束。小城市的车站很久没有改变了。 ，父母站在安检口外挥手，主角刷身份证，穿过大门，把行李放在安检机上。没有深情的告别，也没有太多对未知的犹豫。在这一幕中，他们已经练习了很多次。主角坐在候车室里，低头刷手机，等火车把ta送到另一个熟悉的城市。

在下一个镜头中，主角走出了北上广深的一个枢纽站。与家乡相比，ta似乎更能适应这里的节奏。不需要买票，不需要注册出行码，就可以钻进地铁，让人挤进去。在狭窄的地方，你仍然可以找到操作手机的空间。

在出租屋里，主角计算优惠券的面值，点燃周边连锁店的外卖。填饱肚子后，打开电脑，提交简历——这不仅意味着一次面试机会，如果你会收到报价，也是留在这个城市的邀请函。至少， 对博文来说就是这样。

(图/《胜利在握》)

回到北京后，博文历历尽了最大努力，通过内部推进了一家互联网工厂。去工作的那天，他突然意识到这也是某种社会关系带来的便利，但与在家乡相比， 它似乎让他感到更加舒适。坐在新的过程中，某种能量又被注入他的身体，尽管他知道，能量可能不会持续太久。

他说，也许过了一段时间，他会有离开的想法，但到那时，他可能会做出更平静的决定。毕竟，我家乡的一切都不再是我想象的那样。不久前，博文的公司调整了组织结构，他的部门被撤销了。这一次，他不想再回家了。 他说，可以利用这段时间，到处走走，看看风景。 真正的休息，应该也可以不通过逃避来实现。

回到上海后，雨薇没有找到工作。和以前的同事一起租了一套两室一厅的房子。 就生活习惯而言，他们努力求同存异。 尽管在生活中也会有烦恼，但是在这个时候，前同事可以安慰她。 休息日，两人还一起去上海迪士尼乐园打卡美食店——在这个过程中，可以清除一个苦恼。 分。

(图片/《春天》)

在一次采访中，博文和雨薇都提到了同样的心情，“允许焦虑和放松同时存在”。在他们的描述中，他们过去似乎在一辆封闭的汽车上，所以他们只能四处奔波，不能停下来。如今，随着更多的经验和远方和家乡的检查，他们对自己城市的生活形成了更具体的认识。

这部与农民工相关的电影注定是开放的。然而，作为主角，他们仍然想在路演中讨论一些适合当下时代的话题。它关系到生活空间的大小、内心世界的广阔和局促，以及生活中的疲惫和休息。

在这里，这些讨论被抛给了所有的观众。当然，解读的权利也在于每个人自己。

最后，电影结尾的字幕打出：

阅读，共情，思考，努力学习。

不管是在大城市，还是在家乡

休息一下，真的没什么大不了的。

本文来自微信微信官方账号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：L，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com