一个月只花30元，985毕业生挤满了平板跑道。
平躺博主的悖论是：如果他们真的完全摆烂了，你就不会刷出他们。
但无论如何，躺着的博主还是成了很多人的寄予——原来的生活不仅仅是“一直工作到退休”的概率。经过长时间的努力，我们真的需要有人为我们承认:“我有权一直休息，直到我觉得足够。”
尽管自己的失败很可怕，但是网民们的成功却更加令人心寒。
相信你已经刷腻了“××年重新开始生活，年收入百万的心灵鸡汤，也许还会让自己与他人鲜明对比感到忧伤。
没关系，那就换个频道，看看躺着的博主——“25岁不工作，只兼职”“985毕业已经躺了2年”“28岁没有工作出租屋摆烂生活”。听起来舒服多了吗？
在过去的两年里，“升职”不再是一件可耻的事情，高学历的人、大工厂管理层和普通人都可能被“毕业”。在这些人中，有相当一部分人渴望摆脱牛马的身份，逐渐挤满了下岗博主的跑道。甚至有人大胆说:“如果你不再行动，你将错过最终的自媒体蓝海跑道。”
剧中，女主角裸辞后住在乡下，开始了“摆烂”般的极简生活。(图/《新生活》)
当蓝色的海洋变得流行时，它甚至可以在流行中打开一个小蓝色的海洋。博主们发现，即使没有工作，也不需要假装光彩照人地重启生活，追求荒野。即使他们只是拍了一个放弃自律的vlog，他们实际上也有机会得到一万多的好评。
遗憾的是，号称“看完我你就不着急了”的博主们逐渐聚集在一起，躺着这件事，也卷起来了。
N种平躺方式
与之前流行的辞职博主和下岗博主不同，平躺博主通常是主动追求低欲望、低消费的生活方式。很明显，你可以找一个月薪3000周的班级，或者在下岗期间掌握“重启人生”三件套(健身、阅读、学习英语)，但他们选择放过自己，很可能会躺几年。
比如年轻女孩@张大口，工作几年后，她回到舟山一个岛上的老房子定居。她不工作，只是吃饭放松，有时还会赶海看风景。2023年，她曾在一段视频中提问:“谁能告诉我工作的快乐是什么？”
工作使人们错过了许多美丽的风景。(图片/《新生活》)
在接受当地文化旅游局采访时，她坦言，起初村里总有人讨论她不工作，不结婚，但很少有人关心她是否快乐。
这些村民不知道@张大口不会卷起来。在拥有10多万粉丝的社交媒体账号上，她分享了岛屿生活的方方面面，包括海洋、美食和猫。每个视频的共同点都是封面上显眼的“不内卷不内耗”。
如果说这种平躺还是一个比较容易理解的“普通人版的《去风中的地方》”，那么更多的年轻博主选择了延长版的《新生活》。——过着“家徒四壁”的低物欲生活，只要不打卡上班，赚多少，做什么。
有些人用vlog记录自己的摊位，租房，打各种零工，而自媒体本身更像是一件方便的事情。如果这种游离在主流之外的生活正好被算法捕捉到，那就开始新的副业。如果你没有得到流量之神的青睐，似乎没什么大不了的。
对于一些人来说，工作的意义只是挣钱谋生。(图片/《新生活》)
@竹师傅告诉《新周刊》，她坚持在网上记录，内容都是日常琐事，初期流量不高。然而，在下岗的第181天，一段关于她“蹲在家里”的视频在发布后一周突然爆炸。在视频中，她表达了自己的观点:“生活中还有比工作更重要的事情。”
“其实那个视频(我)不知道哪里比以前好，只是爆炸了，可能踩到了什么时候。”她决定继续做下去。“即使(账号)没有改善，如果你以后找工作，你也可以把爆炸性的视频写进简历里。”。
@竹师傅平躺后也接过一些兼职文案，“最后一顿饭没有下一顿饭”。像她这样的平躺博主，即使有网上兼职，视频里也永远不会出现“数字游民”这样的好词。因为头衔和身份都不是他们的目标，所有赚取收入的行为都只是为了维持平躺的现状。，另外一位躺平博主@一条五颜六色的闲鱼(以下简称闲鱼)被称为“苟活跑道”。
有些人平躺，与其说是表现平凡，不如说是一种“极限挑战”，比如花了10万就去上班，花了30块钱一个月吃饭等等。，这让别人感到难以置信。
节约是为了更好的生活，而不是为了生活。(图/《新生活》)
闲鱼平躺在二线城市，每天自己做饭，去图书馆看书，蹭空调，没事就到处走走。她的生活账单很简单，每月租水电1200元，其他费用300元就够了。
自从她开始拍摄“挑战30元钱吃一个月”系列以来，她的账户受到了更多的关注。她不是第一个这样做的人。她曾经刷过的@残忍的失业人员因为各种羊毛和维生素片维持生活而火了一阵子。
闲鱼直言不讳地说:“我以为我以前一个月花300元就够少了。没想到有人能卷到100元、50元、30元。当然，我只是试了一个月的生命。我几乎想半途而废。每个人都不能这样生活。”
(图/@狠毒无业人员)
其他人站在更高的维度，成为平躺策划人，帮助人们目录计算城市生活成本，代表人们体验不同的城市。@平躺策划人在他的账号里列出了不同的路线，从月薪3000到月薪5万不等，总能得到几百条评论。
说白了，有些年轻人已经放弃了对FIRE的追求(财富自由，提前退休)——即使是“穷人版FIRE”，也只是一步到位:活着就好。
在这个时代，躺平是年轻人如此普遍的愿望，而这些博主则亲自告诉他人，生活中除了内卷之外，还有其他概率。她们躺得合理，你甚至不必费口舌地劝她们“回到正轨”。
自由和金钱不能兼得，平躺的人只是做出选择。(图片/《新生活》)
@《杀鱼小葵》在抖音拥有80万粉丝，在小红书拥有40万粉丝。在大多数视频中，她穿着家居服坐在床上或躺着，愉快地分享她的日常生活和想法。她曾经说过，家里的长辈总是劝她吃点苦，“大家都是这样来的”，“这样她60岁退休后就可以享受生活了”。
但是她认为：“我现在退休也能享受生活啊，岂不是早享受40年哦！遥遥领先！”
躺着的博主变成了“职业”
闲鱼曾想这样问：“到底好到什么程度才配得上一份工作？”
2001年，我从一所大学的工科专业毕业，但在大学期间，我受到了疫情的影响，缺乏工作经验，毕业后在找工作时屡遭挫折。此外，她是一个女孩。“很多企业连简历都不看，直接说更喜欢男生。”。
她试图在其他行业找到工作，但都以失败告终。“那段日子，我开始每天睁开眼睛看招聘软件，参加了很多线下招聘会，但都没有结果。”她准备了公务员考试，发现她的专业可以报名的职位极其有限。她甚至去前台面试，但是老板让她做会计。
“当我第一次看到学生们一个接一个地找到工作时，我非常焦虑。但是后来有些朋友因为加班太多而疏远了我，有些朋友整个人很憔悴，现在都辞职了。我觉得工作带来的痛苦大于幸福。”最后，闲鱼决定放弃，不再执着于在长辈眼里找一份严肃的工作。
@竹师傅，1997年出生，有留学经历，在品牌营销工作两年后被裁员。当她得到通知时，她松了一口气。她在上海休息了一会儿，在“金三银四”重新开始找工作，却找不到合适的家。
之后，就在租来的房子到期后，她顺理成章地回到了家乡。在做出这个决定时，她反复折磨自己:“如果你在普通意义上取得成功，你会幸福吗？”
(图片/《新生活》)
两位博主都告诉《新周刊》记者，他们平躺后变得健康了。
在粉丝的鼓励下，闲鱼摆脱了外表焦虑。看了几百本书，她的心态变得更加平静。虽然每天的频率有点像打卡，但这种积极的创作让她更加自律。“为了让视频不单调，我每天都会尝试一些新的东西。”
@竹师傅和妈妈住在一起，每天早睡早起，不会像工作时那样长痘痘脱发。现在她脸色红润，发际线上长了很多新的碎发。
回过头来看，@竹师傅这个在外界看来有点矫情的问题，甚至可以用来做一个经典的辩论，让双方争论三天三夜。但至少，追求升职加薪这些“尘世欲望”并不可耻，获得健康也是一个巨大的成功。
选择慢下来，其实更需要勇气。(图片/《新生活》)
2020年，在平坦的道路上被称为“先锋”的“三河青年”受到重视，引起了当时很多网友的共鸣。这群出生在深圳三河人才市场周边活动和农村的年轻人，靠日薪零工谋生，“一天玩三天”。
作者田丰曾在接受采访时表示，90后农民工对工厂的加班文化相对厌恶，“他觉得‘我成了流水线作业的一部分’”。他充分理解，对于一些人来说，不赚很多钱，只需要一定的空闲时间，低成本的生活也很舒服。
躺平博主可能是一个“三和青年”，看起来版本更加光鲜亮丽，但当你刷出它们时，它们不再是纯粹的“三和青年”。许多博主也承认这一点。这是一个谬论：如果他们真的完全摆烂了，你就不会把他们刷出来。
遗憾的是，当躺平博主成为某一职业时，放松感或多或少会成为一种表演。
一周更新多个视频的@杀鱼葵特意发了一个视频解释，拍摄前会做好准备，否则记不住要说什么。“我的视频看起来很放松，我不想给你制造‘放松和焦虑’。但是人在面对镜头的时候是不可能真正放松的。我只是做了一些平时的动作，没有手机我会躺得很漂亮。”
一般人的“平躺”，更像是“俯卧撑”。(图片/《新生活》)
@竹师傅说，平躺博主的赛道越来越卷。“我刷了很多类似的博主，内容都差不多。最好是展现真实的自己。”
但是闲鱼也发现，似乎只有“离谱的标题”才更容易增加点击量。
相对固定的更新频率、飘忽不定的流量、未来某一天走红的希望，都有可能同化“做一个平躺博主”的事实和工作。即使粉丝上升，这条赛道也没有想象中那么容易收到广告。——说到底，粉丝们都想跟着躺着，还是怎么被消费主义收获？
如果说各种博主都在镜头前表演不同的生活方式，那么普通人在业余时间越来越依靠在社交媒体上观看“别人的生活”来体验自己。这最终形成了薛定谔式“平躺”的荒谬之处。
(图片/《新生活》)
幸运的是，真正有平静心态的年轻人也能接受生活的灵活性。@竹师傅说:“你不能把所有的希望都寄托在媒体上。”闲鱼说:“自媒体给了我从零开始的勇气，让我发现平躺并没有我想象的那么可怕。如果你能做到，你就能做到。如果你做不到，还有很多其他的事情要做。”
无论如何，躺平博主已成为很多人的寄予之物——原来生活并非只有“一直工作到退休”这一概率。经过长时间的努力，我们真的需要有人为我们承认：“我有权利一直休息到我觉得足够。”
参考资料
新生活｜回到家乡虾峙岛，张大口的美好生活.舟山普陀文旅游. 2023-08-26
苦难有什么值得称赞的？我是来享受快乐的！. 杀鱼小葵. 2024-01-21
三和青年调查显示，90后农民工拒绝继续加班. 学习scholar. 2020-09-27
本文来自微信微信官方账号“新周刊”（ID：new-weekly），作家：阿瑞，编辑：DR，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com