在丽江B&B倒闭后，她决定直播还债。
01
三月的一个晚上，云南丽江一家精品客栈老板娘小寒决定回北京工作。
离开前，她给我打了电话，声音里充满了浓浓的酒味。小寒说，麦琪，我明天早上6点回北京，但我忍不住和朋友去了客栈旁边的酒吧。
小寒的客栈离古城四方街很近，繁华地带很安静。她说她看到远处挂着塑料耳朵的小窗户，灯光温暖。“经历了这么多事情，它(B&B)要关门了。我想哭。我真的很难受。..”
她在电话里语无伦次地说着，我的记忆却闪回了三年前的丽江之夜。
今年春天，北京继续封控，我和家人逃到珠海，再次来到丽江、大理。
到达丽江的第一个深夜，我们很难判断哪里的餐馆还开着门，也不能点外卖。当我们走进一家客栈时，一张桌子被十几个人包围着，每个人都微醺。
我问，我们的生意怎么样？
一位三十多岁的北京口音女子慢慢站起来，看着我怀里睡着的孩子，说了一句让我差点跪下感谢的话:“巧合的是，今天第一天就试着开始营业，一起吃吧。”
生活中总有冒险。这个女人是小寒，她所有的员工都围坐在桌子旁。聊完之后才知道，在去丽江开民宿之前，她在北京一家著名的互联网公司做了一份非常体面的工作，有很多熟悉她的朋友。
另外，我记忆中的一点是那天的饭真的有点难吃，但是大家都聚在一起，我们在她的客栈住了十几天，成为了好朋友。
丽江古城遍布民宿庭院/旅游实拍。
小寒回到北京后，和我一起回顾了上个月和员工的告别晚餐。她说眼泪已经在她眼里打转了。想想她从北京互联网公司辞职后，找了半年院子，时断时续装修了一年，开业三年。经过四年半的努力，她欠了300万债。
她面带忧虑，“我觉得最对不起的就是孩子啊。”
说这话的时候，小寒拿出手机给我看了她8岁女儿的照片。小女孩在游乐园的木马上笑得很灿烂，背景是玉龙雪山，里面充满了金色的阳光。
再次提到从丽江撤离的原因，小寒不愿多说，唯一反复提到的就是“真的太卷了”。
她说，2024年，从春节到五一，再到暑假和国庆，再到春节，她一直期待着云南市场在这波浪潮之后会回暖，但失望之后，她依然失望，层层失望。今天的丽江已经不是当时想象的那样了。...
所以，清明节还没到，大家已经憋不住了，要扔院子了。
麦琪，我也是这样。
02
在中国民宿产业中，丽江只是一个缩影。
Fastdata最近的一份统计报告显示，2024年成立了10多万家民宿，占我国民宿总数的四分之一，开业时间不超过3年的民宿占比接近60%。
值得一提的是，报告中，像小寒这样的80后、90后女性是B&B老板的主力军。他们因为各种原因进入了国内B&B行业，有的遍体鳞伤，有的筋疲力尽，只想体面撤出。
根据Fastdata今年2月的统计，中国B&B老板对B&B投资的满意度普遍较低，近60%的B&B老板后悔投资B&B项目，只有30%的老板表示“不后悔”。
在后浪拍前浪的背后，正是这个只听新人笑，却看不到老人哭行业的缩影。有多少人快乐地涌入，有多少人别无选择，只能脱颖而出。
小寒对数据表示认同，她还记得去年小红书上一段古城中高端民宿，含泪降百万的视频。
当时视频中出现的B&B老板透露，该店位于丽江古城核心区，拥有15个房间，属于中高端B&B。去年7月发布了转让信息，价格330万，之后只有230万。
小寒说这家民宿的老板她认识，当时看到他挥泪便宜，第一反应就是丽江的天塌了，自己也该另找出路了。
在一定程度上，小寒承认自己是那群“抄底抄山”的人。从2021年开始，丽江大量院子被翻新，新民宿的主人似乎在民宿装修上达成了一定的默契，那就是做民宿一定要舍得烧钱，高档精品是未来的必然趋势。
同时，由于口罩期短暂结束，市场对国内高端旅游业极为看好。虽然店铺和院子价格大幅上涨，但客栈成本高仍难以阻挡新人的热情。
很多年后，小寒还在为自己的一意孤行而烦恼。她无情地从北京辞职，用数百万资金进入逢低买入，只赌疫情过后B&B市场的反弹。
起初，她以为自己赌赢了。2022年暑假，丽江B&B市场回暖，甚至当月客栈收入连续几个月亏损，让她和很多B&B业主觉得前景可期。
想了想，我说，真的，当时丽江和大理是互相拜访的，但是滴滴都被游客叫走了。每次来丽江，你都会接我。
她说，但后来丽江进入了黑暗的冰河期。大理还有2023年春天的热潮《去有风的地方》。丽江呢？好的时候，只有70%到80%的房子，我认识的所有民宿房东都很难过。
“直到2024年11月，预计淡季又来了，然后12月就更淡了。2025年春节过后，晚上9点以后，主街上几乎没有几个人，真的很绝望。..”
现在，小寒说她想明白，与其说是因为感情，不如说是因为生意本身。如果她有钱有感情，她总能忍受，但如果她想把B&B当成一种生意来养活自己，那就不一定是这样了。
03
好姑娘上天堂，坏姑娘走来走去，伊芙·泰勒的名言让小寒循规蹈矩的生活总想找个勇敢的出口。
现在，她已经尝试过，失败了，准备再次回到北京的牛马生活。
小寒说自己经常想起童年，爸爸为什么要把自己逼到一幅泸沽湖油画下疯狂练琴，还要给她听云南经典民歌？
"我认为这是那种叫做命运的东西，现在也是。"
为了还债，小寒决定开始直播抖音。她说，虽然直播还债是一条艰难的道路，但总比躲避好。她必须再试一次。也许她可以通过短视频的力量为自己赢得一个转折点。
小寒的直播内容多种多样，有时讲述自己在丽江开民宿的经历，有时分享自己的育儿经历，最近又开始卖云南花，收入勉强说得通，试图通过直播给大家描绘一个债务再次翻身的场景。
小寒知道，这条路同样不容易，但她愿意尝试。不管结果如何，她说，至少自己努力过，问心无愧。
一天午夜，她惊讶地发现，最近下订单的居然很多都是丽江的老朋友，他们早就是小寒直播间的粉丝了，有人跟她私聊，「看到你走出来真棒，有机会也带我去。」，最初雄心勃勃的“闯出一片天空”丽江外来大家，在她的直播间里抱团取暖。
在丽江围城，更多的民宿老板仍在努力为自己“解开”。
根据《2024年酒店、B&B行业数据与趋势报告》，去年，我国民宿平均住房率为33%，创近5年新高，但平均房价为502元/夜，创近5年新低；但就平均收入而言，2024年为165.8元，也创近5年新低。
在国内民宿房主选择的时候「以价换量」，结局常常与小寒同归殊途。
小寒回忆起离开丽江前的一顿饭，饭桌上坐满了民宿债务人，这些老板欠下了几百万到几千万的债务。
最受欢迎的湖南女孩在三年内赢得了四个院子。在过去的两年里，她一个接一个地被关闭，直到只剩下一个勉强维持。就她个人而言，她负债1600万元，成为一名有限的人员。她每天要被十几个讨债电话和很多仲裁和诉讼折磨。
许多人不知道接下来的生活该怎么走，是小寒给了他们生命的希望，即使她今天也在一步一步地走。
春天的北京很干燥。离家多年后，小寒有点不舒服。她总是说她像灰尘一样漂浮在空气中。落地是一件空灵而遥远的物品，但她只能为了女儿坚持下去。
偶尔，小寒会想起半夜曾祖母活着时经常说的话。“人的命运就像一根风筝线，一端在地上，另一端在天上。你逃不过这种生活。”
本文来自微信微信官方账号“旅游界”，作者：需要铂金包的妈咪，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com