闲鱼咬线下饵料
近两年来,原本“平躺”习惯的国内二手电商跑道,突然开始躁动不安——资本还没有回升,玩家却集体加速。
其中,变化最剧烈的是闲鱼。这条曾经长期生活在阿里生态中的闲鱼,以“不佣金”为基础,却一反常态——重构评分机制,开放B端通道,全面启动佣金机制...在“自主经营”的压力下,闲鱼正在一步步告别曾经的“佛性”。
而且最近一年,步伐不断变化的闲鱼,还在剧烈地改变着一种生活方式。
从去年开始,闲鱼突然转向线下进攻——在杭州、上海、成都、南京等地快速落地“闲鱼循环店”,试图将过去在线搭建的闲置运营逻辑复制到线下。现在,这个动作还在继续推进。以成都投资大魔方店为例。开业当天,人们很拥挤。有些人来这里是为了“错过”,但更多的人只是“看热闹”。
热闹的背后是平台战略重心的转移。从线上的“鱼塘”到内容社区,再到如今不断“盛开”的线下循环店,闲鱼的欲望似乎早已超越了二手交易,而是试图构建闲置再分发、再实现的“循环经济闭环”——从交易撮合者向流通操纵者转移。
每当你试图讲一个更大的故事,成本通常会更高。可以看出,不断下注新解决方案的闲鱼,正在用激进的转型寻找下一个可持续的姿态。
闲鱼 “填坑”
闲鱼的食欲之所以越来越大,很大程度上是对过去太佛系的寻补。
当时背靠阿里的闲鱼不仅可以享受淘系生态的持续客户和流量,还可以借助淘宝背诵二手产品的来源。基于此,当国内二手电商大战第一次开始时,闲鱼创始人只有面对硝烟弥漫的游戏,才能承诺“不抽佣金”,让对手很难接手。
归根结底,谁咬牙坚持闲鱼所敲定的行业门规,谁就会陷入烧钱的陷阱,在漫长的生存拉锯战中被拖垮。
在某种程度上,结局最终如闲鱼所愿——转身等玩家被赶出C2C模式,转型为垂直类别后,他们几乎吞噬了C2C市场的闲鱼,利用充足的C端流量和所有类别的业务,稳稳地坐在跑道的头上。
众所周知,一群被迫上梁山的玩家并没有感到沮丧,而是找到了另一种方式来寻找自己的生存方式。比如转身向C2B2C方式前进后,他们在泥泞中一步步探索变现的概率,最后在3C类别中立身处世。

相反,它是一条闲鱼。随着它被要求独立经营,过去依靠阿里输血和平躺的日子结束了,它不得不陷入激进的转型之路。
去年年中,闲鱼做出了一个“违反祖先”的决定——试图通过平台提取佣金来实现:当月单个客户交易订单超过10笔,累计金额超过1万元时,服务费按每笔订单交易金额的1%收取。
不久之后,闲鱼可能会向专业卖家收钱,以满足他们的食欲,或者避免商家通过新号码避免服务费的情况。闲鱼还将收费范围从特定商家扩大到平台上的所有交易,并根据订单金额提取0.6%的服务佣金。
也就是说,闲鱼之所以颠覆自己,并不是为了稳定平台生态或者制衡专业商家,而是为了多方尝试,发掘盈利机会。
然而,回到B端逻辑的闲鱼需要再次面对竞争对手。毕竟这几年生活在闲鱼阴影下的二手电商平台,在3C数字、二奢、潮玩等领域都建立了自己的“一亩三分地”。
二手交易市场本身就有自然的“品类分层”。比如3C数码、奢侈品等。,由于蛋糕足够大,客户数量相对较高,标准化程度高,容易被定价和质检系统覆盖,逐渐成为平台盈利的核心。相比之下,表面上涉足全品类交易的闲鱼市场更广,但在一定程度上,他们陷入了“既要又要”的困境。
一方面,在纯C2C模式下,个人卖家的产品真实性难以控制,舆论危机屡屡爆发;另一方面,引入B端供应链(如在线闲鱼奥莱)虽然提高了供应稳定性,但却异化了平台角色,成为清理各品牌库存的一种方式,用户对平台中立性的认可也随之崩溃。
更重要的是,二手商品本质上是典型的非标产品,而非标产品的特性越强,其交易就越依赖内容和社区。因此,闲鱼多年来一直试图在“交易”和“社区”之间找到平衡点。
无论是最初推出的“鱼塘”功能,还是之后的社区运营尝试,闲鱼始终希望借助各种用户圈子的力量和同行之间的信任,逐步沉淀出具体的交易定价规则,从而在一定程度上实现非标交易的标准化。
比如在时尚品类中,闲鱼社区早在物品兴起之前就形成了一个从鉴定到交易的完整体系。用户购买配饰后,也会找专业玩家鉴定闲鱼;比如最近推出的群组功能,其实是在迎合那些热衷于“吃谷”的二次元群体。
但闲鱼虽然在众多小众细分品类和亚文化领域积累了一定的声音,但品类规模决定了其在用户数量和非标准标准转移方面的先天劣势,长尾需求难以规模化。因此,闲鱼从未通过在线社区彻底改造过国内二手交易生态。
从效率的角度来看,二手交易的本质是降低交易成本。对于标准产品,标准化可以有效降低信息差异和定价成本;非标准产品更依赖社区信任和圈子文化来建立交易基础。当闲鱼试图用同一个平台逻辑来协调这两种产品时,结果往往是系统熵增加,效率下降。
在“既要又要”的游戏中,闲鱼最终错过了聚焦的窗口期:高价值、易于规模化的3C、奢侈品等盈利品类给了转身、得到东西等竞争对手。当它突然醒悟,开始增加“检验宝”鉴定服务、3C回收等业务时,竞争对手已经在各自的领域跑马圈地。
因此,当平台被迫面对“利润”的必要答案时,真正可供选择的路径并不多,除了实现现有用户数量的服务费。在这种背景下,闲鱼将注意力转向线下——以循环店为抓手,试图通过物理空间重构信任,延伸流量界限。
线下商店的阳谋
中国二手经济的关键问题,从不是供给,而是信任。
在中国,二手交易不是卖不出去的问题,而是“我为什么要相信你”的问题。尤其是对于C端供应的闲鱼来说,每一件闲置商品都需要客户反复衡量——价格是否可靠,描述是否真实,商家是否会“消失500年”。
闲鱼自然明白这个道理。从“闲鱼小法庭”到七天无理由退货,闲鱼一直在努力保障买卖双方的权益。但是,在闲鱼里摸爬滚打多年的商家,总能在平台规则下钻空子,这已经成为他们难以解决的结构性矛盾。
因此,它开始反其道而行之——在街角、商场和社区之间给出线下循环商店,试图通过“触摸”来重建“信任链”。

从纸面逻辑来看,闲鱼循环店确实是PPT上的“最优解”模式,既能引入自然线下客流,又能作为信任锚点,减少二手交易的自然信息不对称,还能承担客户因快递和沟通成本而不愿意在线处理低折旧商品——用一句话来总结就是:“人多,链接短,品牌形象可以站起来”。
此外,与Bookoff相比,闲鱼循环店作为一家寄售店,不需要备货、不压库存、不承担滞销风险。销售就是分钱,商业模式看起来既“清爽”又赚钱。
因此,对于用户数量见顶、网上交易链满的闲鱼平台来说,闲鱼循环店可以看作是反平台熵增的结构性解决方案——试图建立一个路径更短、商品控制力更强、价值密度更高的流通渠道,而不是取代线上,而是一个价值密度更高的流通渠道。
虽然理论可以成立,但现实往往带刺。对于闲鱼来说,用户是否购买是决定方式能否继续下去的关键,因为面对“人”的变量,所有的纸面理论都需要承受街头巷尾的实战测试。
而且这个,正是闲鱼循环店,现阶段面临的最大问题。
根据光子星球的说法,虽然循环店名义上主要推广“全员寄售”,但真正的门槛远比表面宣传要严格。
以服装品类为例,实际上可以上架的产品通常需要层层筛选。据店长介绍,由于服装品类产品饱和,其店面服装品类只收取天猫旗舰店的户外品牌——需要95新以上的颜色,最好有完整的标签和购买记录。
然而,严格的销售门槛并不平等。以3C数码产品为例。据店员介绍,无论是手机、平板电脑、PC硬件还是游戏机,只要能正常运行,外观不会过度损坏,大部分都可以进入市场——与鞋服、美妆、时尚玩法等严格的选择相比,闲鱼循环店对3C产品的要求相当宽松。
循环店虽然叫寄售,但价格不是用户决定的,而是店员参考闲鱼平台上同样的交易记录,然后按一层折扣定价。据店员介绍,正是因为定价“够狠”,店里的3C产品几乎都是“几天内清理”的节奏,流通效率极高。
一位寄售客户告诉光子星球,店内鞋服的寄售价格一般比普通二手流通价格便宜一半左右。如果不卖,会让你继续降价清仓。一旦接受估价,就意味着默认平台定价,服务费按台阶收取-50元以下50%,50元到500元抽30%,500到1000抽20%,1000元以上抽10%。
闲鱼循环店的服务费系统不是一成不变的,而是经历了一轮上涨。据一位老客户介绍,闲鱼循环店的早期抽奖要柔和得多——100元以下只抽30%,1000元以下只抽20%,现在没有100-500的梯度。
“当时店里还有很多几块钱十几块钱的小玩意,淘货的人络绎不绝。现在店面直接把50元以下的商品定义为低折旧商品,苛捐杂税。重型泡泡玛特可以得到2、30元,现在手里只有十几块,真不如直接回闲鱼自己挂。”
这不是一个孤独的例子。“线下”这个词是平台规格中“现场信任”的金字招牌,但循环门店的运营机制本质上更像是一个集中度高、透明度低的系统——门店掌握估价、抽奖、上架的节奏;客户失去了议价空间,甚至被动承担了流量分发系统的倾斜。
这个逻辑的背后,恰恰是闲鱼悄悄布下的阳谋——劝阻和过滤掉那些“低价值、低频率、低利润”的杂货,留下“高价格、高转移、高毛利”的三高商品。
终
尽管闲鱼循环店的店员反复强调,店内所有商品都是由顾客寄售的,但是从其SKU构成来看,商品的来源似乎并不简单。
以前面提到的店铺为例,它的店铺专门画了一个区域,上面挂着“Keep福利好东西俱乐部”的标志,整齐地展示了大量尚未打开的Keep运动背心、男士长袖等商品。价格也是“全包折扣”:66元任选4件(如果包括男士长袖,则为88元/4件)-一般更像是批量配送,而非个人闲置。
这意味着闲鱼周期店长期以来都不是C2C的“补丁”,而是B2C的延伸——线上有闲鱼奥莱频道,线下有实体店作为品牌清仓的“下水道”。

另外一方面,即使喊着“循环”的名字,商品本身的性价比也并不总能打动人心。
以某品牌100片的一次性护镜纸为例。回收店的价格是9.9元,而淘宝同款的最低价格只有4.9元——即使淘宝拿到货,线下倒卖,店铺依然享受着双倍的利润。
背后是闲鱼平台的多重焦虑。一方面,虽然成功进入线下,但依靠个人供应维持SKU密度的难度远远超出预期:供应不稳定、商品不规范、运营节奏不可控;另一方面,店铺运营对平板效率和毛利率的需求迫使平台引入更确定的B端供应,以稳定选择质量和客户数量。
如果这个结构性问题无法解决,C2B2C所谓的“寄售方式”最终会成为一个门面工程,B2C的“品牌清算”才是构建门店运营的真实框架——表层是关于“循环经济”,底层是关于“去库存”的剧本。
赚钱是无可非议的,但当“寄售”逐渐滑向“促销”时,不仅可能撕裂用户对“闲置运营”的心理预期,还可能动摇闲鱼试图构建的“循环经济”叙事基础。
现阶段闲鱼原本希望“转型”拓宽界限,但路径越来越窄。一直高速奔跑的闲鱼,在连续转弯后,可能是时候放慢脚步,再想想对策了。
本文来自微信微信官方账号“光子星球”,作者:文烨豪,36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com




