小姑娘趴在爷爷腿上。

02-20 08:59

坐在春天的窗前，我打开了刚刚出炉的窗户。 2025 2008年第一期《收获》中，诗人娜夜的诗《萧红故居》中的二行诗吸引了我的目光：“抓蝴蝶，摘星星 / 你们总是趴在爷爷腿上的小姑娘。”

当萧红的家乡经过时，我想起了那个多雨的夏天。

车过呼兰。

汽车经过呼兰，嵌在东北平原。

我的目光就像一颗饥渴的子弹，射向窗外。

曾经被鲁迅称为中国最有前途的女作家萧红，呼兰，是她永恒的家乡。

呼兰河从呼兰流过，是松花江的一条支流。萧红不知道在这条河里扔了多少字。随着河流的流动，呼兰河不再是原来的呼兰河，但萧红潮湿的文字从未生锈，像河里的鱼一样新鲜。

图源网络

孤单而广阔的天空，是一朵大白云；孤单而广阔的世界，是一棵大片的白杨树。

呼兰河畔，高楼大厦，车水马龙。

这样的情景突然出现在我眼前。——

在两条街交叉的十字路口，有金银珠宝店、布庄、杂货店、茶庄、药店和拔牙的外国医生开的诊所。除了十字街，还有两条街，叫东二道街和西二道街，只有五六英里长。小巷冷清，整天看不到几个闲散的杂人。其他居民习惯于关起门来生活。

这是 1911 萧红小时候的呼兰，中国最东最北的一个小镇。

一个平静的小镇。每个人都默默地生存，默默地变老。

人间正道是沧桑。

眼下是 21 世纪。

夏雨。听不见满城叮叮当当的打击乐——那是一位老呼兰女子挥舞着棒槌捣碎衣服的声音。

呼兰河畔的萧红，一位不在张爱玲下出名的优秀中国现代女作家，出生在斯里兰卡，长在斯里兰卡。她心里苦涩孤独，期待着自己的后花园，就像少年鲁迅写的百草园；我怀念她的爷爷，把蜂蜜和温暖的祖父洒在她的纯真上。

在萧红的眼里，她的后花园里有一个大太阳，艾蒿中间有一朵花。蝴蝶来了，蜻蜓来了，蓬松的蜂子在花园里嗡嗡作响...

车过沐浴 21 呼兰有世纪的阳光和雨水。

坐在车里，我尽力在高层建筑之间寻找萧红后花园的痕迹。公园里的桃树，李子树，大榆树，现在还在吗？

我无缘无故地回忆起最近在小兴安岭原始森林里看到的一个不同的场景:一长串花吐出一串花穗，像一面五颜六色的旗帜在风中歌唱，像一条长长的花带在潮湿的阳光下蔓延到森林的深处。我的心跳出一句话：“在曾经流过春水的地方，现在是一条花河。"这些都是苏联作家普里什文的《花河》。在小兴安岭的原始森林里，我们看到了从一些不知名的花铺到远处的花带。他们生根的土地都是春水流过的地区，留下了丰富的污泥和花朵。只有岁月醇厚，我们才能酿造出如此奇怪的风景。得到风景的心灵密码，要付出多少心灵的感应，人生的积累！

或许这就是萧红文艺创作心理版图从发起到构建的轨迹和代表吧。

萧红很早就离开了呼兰，青春的翅膀还没有长大，便离开了家乡远飞。她说，女人的天空是低的，而她的天空是低的。承载着家乡呼兰的风景和童年的回忆，她在低低的天空中漫步，也在低低的天空中翱翔。他在异地唱歌，死后也葬在异地——香港浅水湾。他一生中最重要的着作，接近 21 经典小说《呼兰河传》万字也是在她的葬身之地完成并出版的。该作品于 1940 年 9 月 1 在香港的《星岛日报》上刊登了12日，月 7 连载完成日本书籍。童年的家乡与当时北国的风土人情相连，就这样被她搬进了异乡的纸上，便成了永恒。

两年后的 1942 年，1 月 22 日，身患重病的萧红撒手人间，年仅一年。 31 岁月。临终前，她抛下遗言:“我会永远和蓝天碧水相处，留下那半部《红楼》给别人写。半辈子都是白眼冷脸，先死，不甘心，不甘心。”

两年后萧红去世了 1944 2008年，写出炙手可热的《雨巷》的诗人戴望舒去了香港浅水湾萧红的墓地，也就是他的诗《萧红墓畔口占》。："走了六个小时孤独的长途旅行，到你头边放一束红山茶，我等着，漫漫长夜，你却躺着听海涛闲话。"

这一幕——永远蓝天碧水的萧红，正是这位才华横溢、忧郁的女作家在自己的作品中写下的一句话:“为什么要在死前长时间睡觉，死后长时间睡觉？”

汽车经过呼兰，汽车经过萧红的家乡，走马观花，乘车观光，进入怀中，其实只是浮光掠影而已。心中的忧愁，甚至萧红的印象都在我心中。

撰稿：戴达