科尔姆·托宾：再次回家

《长岛》的时间背景是1976年——那是我离开爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西的一年。但即使在西班牙，或者在未来，在美国生活的那些年，我也从未真正忘记它似乎出现在梦里的街道。

这不仅意味着我记得恩尼斯科西，也意味着我可以得到每一条街的名字，我可以想到每一家商店和店主的名字，更不用说我知道镇上每一个家庭墓地的位置。

科尔姆·托宾

它是一种更坚实、更本质的联系。

我几乎把这个小镇当成一个有生命的存在，好像它可以呼吸、醒来和睡觉。恩尼斯科西人像在穹顶下，在泡泡中交流。如果有人坠入爱河，去酒吧，或者有一场盛大的婚礼，那绝不仅仅是一种行为。这些事情总会莫名其妙地变成一些集体事件，甚至会被那些离开这个小镇去其他地方生活的人分享。

镇上给人的亲密感可以是那种令人窒息的隐私探索和无处可逃的幽闭恐惧。但是它也能给人一种强烈的归属感。

我的四个祖先都出生在恩尼斯科西。我父母在镇上的那些街道上相遇。我妈记得那一幕很清楚——一定是1936年——她站在法院街的门口，看到一个年轻人骑着自行车来，然后她得知他在其他地方的大学学习拉丁语，刚刚回到家乡。她觉得学拉丁语真的很帅很迷人！

如果你从我妈妈站的地方走到旁边的一扇门，你可以看到我的虚构人物南希·伯恩出生的房子，然后向右走几户人家，你就会来到莱西的房子。那是艾丽丝·莱西出生的地方。

在《长岛》中，艾丽丝的妈妈莱西太太快80岁了。随着女儿艾丽丝从美国回来，她的生活会发生变化，艾丽丝的两个十几岁的孩子很快就会到来，他们从来没有来过爱尔兰。

二十五年前，艾丽丝离开了这个小镇。她在布鲁克林的一家百货公司工作，但走在那里，她觉得自己像个幽灵。在恩尼斯科西，每个人都认识她；他们知道她是谁的女儿，谁的妹妹。在家乡，她会得到热情而熟悉的问候。但在美国，她似乎是一个没人在乎的小人物。

和大多数移民一样，艾丽丝发展出了一种坚韧的品质。她的真实生活不是在布鲁克林的街道上，也不是在工作中，而是在寄宿公寓的房间里，她可以在那里面对自己。在这个新国家，独处变得容易了。

外面的世界似乎更像是虚构的；这取决于想象。只有她离开的爱尔兰小镇才是真实的，这个小镇已经在大西洋的另一边了。

当艾丽丝恋爱的时候，似乎故事里有什么要解释的。假如爱情发生在爱尔兰，她一定知道托尼的真相。他的一个哥哥可能是他的学校同学。他将在镇上见到他。但是现在，他是一个在布鲁克林的舞会上认识的年轻人。他讲过的各种事，她都很难检查。缺少一个能让她理解的背景。他迷人而英俊。在他带她回家的时候，他那些移民到美国的意大利家庭似乎非常善良。他决定和他一起探索。

结婚不久，他们就像许多人一样，搬到长岛，组成了一个家庭。

对于艾丽丝来说，现实世界已经成为长岛小房子里的三四个房间。她把大部分精力和聪明的智慧投入到两个孩子的抚养中。我丈夫托尼仍然迷人、英俊和体贴。生活对她来说是完美的。

然而，当这种完美的粉碎时，它带来的不仅仅是苦恼。我们知道，支持艾丽丝满足于现状的基础是软弱的，薄如纸。长岛对她来说只是表面的；爱尔兰东南部的小镇才是真正扎根在她心中的，尽管她已经离开了四分之一世纪。那是她渴望回去的小镇。

什么样的生活是她梦想的生活？哪里是真的？她的家在哪里？

他打算先一个人回恩尼斯科西。孩子们在几个星期后离开。只留下托尼。

起初，艾丽丝在母亲家睡在她过去的卧室里。她可能没想到回家后会感到如此独立和孤独，对自己未来的日子也没有把握。这个城镇似乎很陌生。她几乎想回长岛。这次爱尔兰之旅似乎只是一个插曲。

后来发生了一件改变她的事情。它不经意间开始了，就像一次偶然的相遇。但这不是偶然的，就像她的命运，压倒一切。

渐渐地，这个小镇似乎在长时间的睡眠后醒来。它的地貌再次充满活力。从拉夫特街到法院街，或者从法院街到帕内尔街尽头的公共电话亭，距离似乎很短。但是在现在的艾丽丝看来，这些恩尼斯科西的短途旅行有一种奇怪而强烈的感觉。

这些真实的地名对我写这部小说非常重要。如果艾丽丝在恩尼斯科西的某个地方转弯，那个角落就是真实的。连店名都不改。我不需要查地图。我知道所有这些名字。

对我来说，这个小镇不是我梦寐以求的小镇，也不是我记忆中的地方。即使人物和故事是我虚构的，小镇和镇上的居民也不会让人觉得是虚构的。我试着写真相。

所以，如果你晚上来到恩尼斯科西，在市场广场转转，你可能会看到艾丽丝。或者凌晨两点，大教堂的钟声传来，她的朋友南希·谢里登可能是那个跑过广场的人。为什么南希这么晚还在镇上？南希刚去了哪里？

在思考这些问题的时候，我们不仅仅是读者，更是镇上居民中的一员。在翻页的同时，我们还透过窗户看着外面。每个人都去法院街看看艾丽丝租来的车是否还停在她妈妈家门口。当艾丽丝出现在街上时，我们比她更早知道她在两个世界之间摇摆——长岛和恩尼斯科西。如果一个地方是真的，那么另一个地方也是真的，只是在不同的阶段以不同的形式存在。就像家庭的概念一样，你确定的区域可能会消失，然后以新的形式存在。

这是一个女人和一个人生的故事，但也是任何离开家乡、改变中国、跨越边界的人都可能发生的故事。起初，人们只能想象新的地方，回忆旧的地方。但是想象和回忆有什么区别呢？当我们读小说时，我们都知道没有什么是简单的。感到平静和找到回家的感觉不仅仅是一种方式。理解世界和感受世界的方式不止一种。

（彭伦 译）

原载于：oprahdaily.经作者授权的com翻译发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com