为了「那一口」，春节期间我必须回家

发文| 李果果

编辑| 龚 正

春天到了冬天又来了一个春天。现在，奔波了一年的中国人，不少已经在回家的路上了。

在身体的五种感官中，味觉和嗅觉的记忆远比视觉和听觉持久。因此，每年春节，亿万农民工都会像候鸟一样在城市之间迁移，渴望回到家乡，只是为了品尝家乡不可替代的味道。

感染过年气息的家乡风味，早已不仅仅是年宴和年菜。在四季的轮回和岁月的变迁中，它是一个不变的“起点”，是农民工每年灵魂回归和自我刷新的关键。

双向奔赴的另一边，是一家承载着正宗风味的地方餐厅，这些不关门的商家进入了最忙碌的时光。在承揽农民工家乡的胃的同时，他们锁定了独特的“那一口”味道，等待着家家户户点亮团圆时刻。

#01 和家乡的味道“一年一会”

27岁的京漂新手，很早就蹲在农历腊月二十五的高铁票上回家过年。不到8个小时，黑龙江密山的姑娘就可以回家享受久违的地方风味。

想想那个家的烤冷面，是新手春节回家的一大开头。在她看来，烤冷面是她对家乡的执念，是家乡的代名词，和洗澡一样。每次回家，她都会打卡最好的店。

密山是烤冷面的起源地。作为一个土生土长的居民，新手觉得外面的烤冷面一点味道都不一样:“我们当地的做法是用白醋汁和糖混合，味道更酸更甜，更有酱香味。不幸的是，这一次一年可以很好吃。”

她也很怀念站串和冰糖葫芦，但过年最重要的是妈妈做的家常菜。简单的青菜炒肉可以做出她喜欢的熟悉味道。

图 | 小白家团圆饭，受访者提供图片

每年过年家庭团聚，近十个人都会聚在一起打麻将，做家务，喝酒，聊天。团圆饭是一家人挤在小厨房里准备分工的。兴凯湖有大白鱼、酱猪蹄、猪肉饺子和东北拌菜。因为地暖太热，冰棍会在家里降温。

同样在外打拼的谢礼来自湖北荆州，他最怀念的家乡味道是早堂面、牛肉米粉和鱼糕。

人到中年，谢礼更注重食物的记忆。虽然他习惯了过年和全家人一起出去吃饭，但他对这种从小吃到大的美食情有独钟，每年过年都会反复光顾，吃不腻。

他熟悉的牛肉粉店已经开了几十年了，见证了他从小学到现在的岁月变迁。他以前的同学已经离散很久了，但是面条的味道一直都是一样的。只是一碗粉的价格从几毛钱变成了十几块钱，晚餐的人从回家的邻居亲戚朋友变成了口音混杂的外国游客。这些变化让谢礼觉得时间过得真快。

有百年历史的家乡早堂面也让他感到骄傲。谢礼非常喜欢早堂面的汤头。家附近的店一年365天从不关门。他从凌晨4点开始煮大排骨。两个小时后，骨骼和肌肉的精华浸入汤中，在谢礼的记忆中形成了家乡最珍贵的味道。

图 | 早晨的堂面，受访者提供图片

现在，每年过年，他都会想起菠菜鱼糕汤和木耳蒸鱼糕，一家人围坐在一起分享。湖北是鱼米之乡。鱼糕是用青鱼、鸡蛋等手工制作的。很嫩，一点刺都没有。千湖之省的味道都浸泡在这个小鱼糕里。

过年是福建家家户户共同维持的一种仪式感，更是蕴含着闽南风情的特色气息。

在炸芋头、炸红薯、炸蘑菇等年货中，莆田女孩罗妍最喜欢吃奶奶做的豆腐饺子。这道菜应该和豆腐、海藻、香莱等食材混合，碾成肉丸，然后用生粉包裹。熟悉的味道完全取决于奶奶的巧手。

莆田的习俗是元旦第一天和第五天过年。罗妍和她的外婆不得不忙着做红团和蒸年糕。无论是祭祖还是与人分享食物，他们都需要团团圆圆、吉祥如意的好运。当地盛产的柑橘更是不可或缺，因为柑橘代表着当地的团圆，当地人应该按照双重计算。拜年来家家户户，都离不开带着。 一双柑橘”。

对于罗妍来说，线面一上台，就意味着过年。这碗“无限繁殖”的长寿面，永远是重要场合的第一道菜，也让她爱恨交加。虽然奶奶的厨艺总能创造出面条的好味道，但是这个好色头一定要吃完整块，不要咬掉，有时候会让人觉得“那碗永远吃不完”。

对罗妍来说，这里的每一道菜都有讲究，都有熟悉的味道，大家互祝福运势好运。

日复一日，年复一年，新年的轮回又开始了。当然，日夜思考的家乡很好吃。当你回到家，你可能吃不下。有些餐馆会关门，但有些餐馆老板决定继续春节，等待大家——就像“一年一会”的协议和默契。

#02 家乡总有那盏灯为你亮着。

在厦门的第八个市场，张？明正走过一排排种类繁多的海鲜摊位。

对于专业厨师来说，每天早上的菜市场都是对缪斯的启发。它不仅挤满了熟悉的商家和新鲜的食材，而且掌握了价格的变化。它还可以直观地了解消费者在八市热闹的摊位上的口味偏好。

没有人能看出这个低调的中年人是餐厅厨师还是黑明餐厅的创始人。做了30年厨师，张邈明说:“如果我不在餐厅，我会去菜市场。”当了15年餐厅老板，他说他想做传统与创新相结合的闽菜。

闽菜作为中国八大菜系之一，历史悠久，口味结合，一直以口感清新、醇厚、肉香多汤而闻名。作为厦门新闽菜的代表，张竹明仅凭一个煎饼就赢得了美食大咖沈宏非和陈晓卿的青睐。蔡澜还直言不讳地说:“好吃到仙人需要多几卷”。

图 | 店内的薄饼

有了这样的口碑，店里的招牌薄饼年销量200万，外卖继续火爆。

闽南人一直善于用食物表达自己的感受，张？明也是如此。在他眼里，这个厦门煎饼的背后是过年的味道。这家过年不关门的餐厅，已经接待了三代食客十几年了，也承担了回乡人对闽菜的思念。

汪飞蝶来自湖南岳阳，在“第二个家”——广州迎来了工作之春。

2009年，她开始做粤菜，2021年转型开了广州小荔园餐厅，现在是一位拥有16家店铺的女老板。

作为一个陌生人，在广州呆了15年的汪飞蝶，非常理解思乡难归的艰辛。即使他能在春节花市和繁华的街道上体验到当地的新年味道，仍然有许多留守工作的工人面临着餐馆被遗弃和缺乏食物安慰的困境。

春节不关门是她力所能及的选择。不间断的一个人吃饭方便外卖，把属于这个城市的味道传递给更多一个人过年，缺乏陪伴的陌生人，让手掌上的湿热触动心灵。

通过外卖，食客即使看不到店内独特的荔湾风格装修环境，在味蕾上得到的待遇至少是相似的。

以店内招牌、年销量30万的失传酱油鸡为例，选择清远鸡158天以上，凌晨三四点杀死。自制粘稠酱油汁用小火煮至吸干汤汁，经过加工摆盘后即可获得粤菜。

对于“没有鸡就没有宴会”的广东人来说，口感顺滑的酱油鸡和春节的适应度是100%。；对留在国外的人来说，选择美味方便的酱油鸡，未尝不是一种自洽的陪伴。

对于世界上最擅长做生意的温州人来说，无论世界各地的海角天涯，春节都该回家了。

与其他省际流通的农民工不同，温州人回家吃团圆饭的路线来自世界各地。“每逢佳节思念亲人”的华侨，对童年的怀念和过年的情感浓度是普通人无法比拟的。

得尔乐温州饭的制作人刘崇坤抓住了商机。华侨可以轻松在中国吃到的海外糯米，对华侨来说是一种难得的珍贵品味。用他的话说，就是“一碗幸福的饭”。

为什么一碗米饭成了温州孩子团圆饭的座上宾？得益于温州的酿酒文化，米酒本来就是配酒的小吃。它以米饭和猪肉为原料，烹饪后口感柔软可口。随着历史的演变，当地人逐渐养成了独特的饮食习惯，被赋予了更多的爱和记忆。

饭不仅是刘崇坤小时候和同学的贪婪时光，也是50年前爸爸的技能传承。对于更注重感情的温州侨民来说，这是为数不多的口味纽带之一。——"在外面忙了一年，回家就想吃一口，如果过年不吃酒，年就不完整"。

刘崇坤春节忙得不可开交，一天能卖几千份饭。早在1993年，团圆饭服务就在酒店开业时推出，但现实很难找到，所以他选择推出外卖，希望有些人能在家吃到饭的味道。

更多的食客，但另一方面，他们也有更高的食材成本和更高的人工成本——“春节不关门”，这无疑是一个需要仔细考虑的商业选择题。但另一方面，这也是当地老商家给一代又一代人留下的岁月礼物。

#03 岁月今日，谢谢你还在，

过年的时候，留在城里的人就像回到家乡的人一样，为了一口气。

这时，“年后再说”成了一年一度的高频词。普通人最期待的就是安心休息几天，和亲朋好友聚在一起打招呼，回忆舌尖上的记忆时有人陪伴，有话可说。

正是对家乡美食的回味和对青春记忆的追求，支撑了一代又一代农民工春节回家的动力。外面是职称，回家是名字。只要你吃了一顿热腾腾的饭，人们就会熟悉它。

留在城市的王珂今年错过了这个机会。这座城市熙熙攘攘，但它总是缺乏家乡的味道。我不知道如何选择一个人的团圆饭。她担心那天会赶上餐厅和餐厅集体关门。毕竟做饭的人春节要回家。

她说：“一个人吃团圆饭不算太惨，吃不上饭也太可怜了。

王珂没想到有一天她会担心吃饭。过年前两周，她发现平时不喜欢的小餐馆都贴了关店通知，连外卖的选择都开始减少。

要知道，即使在北上广深这样的一线城市，还是有少数餐厅全天候开业过年。便利店还是整夜灯火通明，但是和节假日的热饭热菜相比，有点逊色。

与王珂相比，吴园是幸运的一部分。当她回到家时，她不仅有一家人聚在一起的团圆饭，还可以呆在家里点她最喜欢的大灯笼蛋糕外卖。

今年春节期间，温州很多著名的小吃店都宣布春节不休息，比如解放街的“长人馄饨店”、“阿红鱼丸店”人民路、“老大灯灯饼”等康乐坊。

“我们店已经连续很多年没有过春节了，平均值可以超过60个订单。”到目前为止，老板的灯饼已经50多年了。现在的经理是一个90后的店主。考虑到春节游子忙于走亲访友，大家都比较喜欢点外卖。因此，在保持原有传统风味的基础上，大量的新口味和外卖服务已经在春节期间推出，只是为了给回家的游子更多的选择。

对于吴园来说，他的家乡没有改变，他的生活越来越好，但每个人仍然会去瓯江散步。这一代年轻人仍然可以从一个灯笼蛋糕中敏锐地品尝家的味道。

这些不变的味道，这些一直在等待的商家，就像大家记忆中的锚点，提醒外国游客经常回家看看，回顾一年的火爆生活，然后鼓足勇气重新起航，拥抱新的岁月。

由此，回家的游子们回到了原来的起点，与最亲爱的人分享了自己的生活。从这一年开始，经过调整，他们重新起航，在新的一年里探索未知的生活滋味。

也许这就是中国人“年”的意义：不管外部变化如何，我们所爱的人和我们美好的生活永远不会关闭，而且历史悠久。

-END-

本文来自微信微信官方账号 “真实研究室”（ID：zhengulab），作者：李果果，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com