加班相亲走亲戚，我在游戏中学当中国人。

01-26 11:08

作者 | 梅珍里

编辑|詹腾宇

题图 ||《小敏家》

体现中国式生活的游戏，总会在年底和年初迎来一场小井喷。

2024年初，对话游戏《决战拜年之巅》大受欢迎。大量玩家在游戏中热情地与AI亲戚竞争，在“相亲相爱的家庭”群聊中与儒家作战。今年，玩家开始在《走亲模拟器》中感受到中国走亲的刺激，仍然在《中国相亲》中感受到被全身审视和判断的过程。

近年来，游戏行业也出现了《中国式父母》、《中国式网游》等作品。

从《中国加班》到《中国网游》，从《中国父母》到《中国相亲》，“中国游戏”已经成为一个特殊的游戏跑道。

01 中国式的生活，变成了中国式的游戏

小时候玩中国网游，被中国父母骂；长大后，我加班加点，花时间和中国相亲...这些“中国式”的后缀构成了很多人的生活，构成了我们专属的记忆。人们可以在游戏的细节中找到童年的痕迹，在支付租金、提交简历等游戏障碍中感受到现实生活的悲伤。

这类中国游戏，很多都属于培养类或者模拟类游戏的范围，玩家需要在游戏中培养特定的目标，掌握自己的人生方向，在固定的轨道和范式上尽量做到最好。

(图片/模拟生命4)

在《模拟生活》中，玩家几乎可以自由探索自己的生活，不受任何血缘关系和地理关系的限制。没有人会指责你选择什么样的职业，也没有人会指责你没有结婚生子。你可以通过在酒吧弹钢琴来谋生，也可以成为一个神秘的特工或作者。

如果说《模拟生活》是理想生活的乌托邦，那么一系列以“中国式”为前缀的游戏就是现实主义的真实写照:它们被框定在一个固定而特殊的语境中，各种设定都有很强的本土化色彩，更加接地气。中国游戏的重要组成部分是亲戚的嘘寒问暖、看不见的同龄人压力、每个生活节点遇到的实际困难和黑色幽默。

作为一款模仿父母养育孩子教育过程的游戏，《中国父母》在推出时点燃了社会话题，可以算是很多中国父母“鸡娃”的一面镜子。它以不复杂的设计激发了人们对复杂发展问题的思考——这样一个出生在普通家庭的概念，努力学习，进入重点中学和大学的标准化道路，“父母满意就好”。

(图片/中国式父母)

游戏必须安排主角的日常行程，以便在规定的时间内掌握技能，提高各科的特点，否则会落后于人，降低父母的满意度。但是，我们也应该注意不要安排所有的学习。否则，如果心理压力过大，主角可能会出现自卑、抑郁、狂躁等心理问题。

当主角的人生走向下一个阶段，他的资历会随着不断变化而变化，作为家庭和文化资本传递给下一代。可能需要几代人的努力——积极、缓慢、长期的积累，才能真正实现阶级的迁移。

(图片/中国式父母)

而且“中国式加班”，则侧重于近年来国内求职和职场环境的混乱。

玩家应该扮演一个刚大学毕业的应届毕业生。在求职市场上，他被螺丝厂的招聘人员拒绝，因为他的文凭太高。投递了一段时间简历后，他还是找不到工作。他别无选择，只能每月贴800元去一家公司“有薪工作”，安慰自己“先学技能总是好的”。没想到，几个月后，公司倒闭了，玩家能得到的最有价值的物品只是一台从企业走过的电脑。

玩家再次找工作，收到疑似MLM公司的“无责任基本工资”高薪工作邀请，同时面临网络信贷风险。在经历了这些考验之后，一次偶然的机会，玩家的主角可能会走上当保安的道路。虽然看起来少走了几十年的弯路，但是当我看到游戏界面右下角剩下的任务还剩1979周的时候，我还是放弃了很多游戏的耐心。

在分享制作这款游戏的感受时，《中国式加班》的游戏创作者回忆起自己在阅读时沉迷于《三国志》和《文明》系列，经常玩到深夜，“然后出来工作，和大多数社会动物一样，每一天都像狗一样累，回家后只想躺着休息，甚至没有兴趣打开电脑玩游戏。”

普通人的一生无非是上学、工作、结婚、生孩子，而《模拟人生》则致力于告诉普通人，人生有各种各样的可能，活得像一个多姿多彩的人。主要任务是感受和享受当下，而不是按照明确的路线走完一生。中国游戏把玩家拉到生活中，告诉玩家:离开童话，面对现实。毕竟老家人和月底的房租账单都在那里等着你。

(图片/中国式加班)

02 人生也不过是一场游戏

游戏制作者除了描绘重要的人生阶段外，还把过年的困境变成了游戏——过年走亲戚，一种类似于过关打怪的集体记忆，也成为中国游戏不可忽视的素材。

“你买了房子吗？”“你什么时候结婚？”“你什么时候生孩子？”《决战拜年之巅》和《走亲之战》把与亲人的唇枪舌战作为游戏的主要任务。游戏开始后不久，二叔和阿姨的一系列问题接踵而至，让人分不清这是游戏还是现实。

(图片/决战拜年之巅)

与AI生成的对话游戏《决战拜年之巅》相比，虽然二次元、人渣等容易被亲戚讨论和不满的属性被提炼出来，但总的来说，《走亲之战》的人物特征、选项和结局都非常有限。

比如游戏中的二伯催促玩家找对象的时候，如果玩家选择了“打牌人”的选项，二伯就会被手机里的纸人角色震惊，最后无言以对的离开。但是，现实中的亲戚很难因为几句铁杆和聪明的反驳而结束。

虽然指出了过年几乎肯定会遇到的困难，但是现实生活的难度，还是比游戏中高很多。

(图片/《走亲之战》)

在《中国式父母》中，也描绘了过年给红包的习俗。

如今，与其说收红包是一种习俗，不如说它是一门融合了心理博弈和金钱战术的社会艺术:不仅要表现出应有的礼貌，还要让人觉得拜金；最后，我们必须把钱放在口袋里，我们不能吃亏，这与我们在社会上行走的愿望非常相似。简而言之，我们可以在安装和不安装之间达到微妙的平衡。

(图片/中国式父母)

对一些年轻人来说，面对亲人的过度关心和任务式的走亲，过年逐渐成为一种人情负担。所以，中国式的新年也成了游戏中被嘲讽的材料和目标。而且这正好切中了现代人苦于过年的社会心理。原本应该重视团圆的聚会，变味成了喊着关注幌子的说教和打听。此时此刻，游戏已经成为情感的宣泄口:因为感情和人生的原因，无法宣传自己的情绪，可以在游戏中肆无忌惮地吐露甚至回报。

事实上，只有诺诺的年轻人，在游戏中对各种压力进行重拳出击。