邵艺辉：“电影作者”：创造一个遥远而相邻的生活。

u2003u20032022年，邵艺辉凭借其首部电影《爱情神话》获得第35届中国电影金鸡奖最佳编剧和年度中国电影导演协会奖导演。两年后，她带着《好东西》回到荧幕上，再次成为2024年中国电影行业最“有阅读量”的话题。

拍摄花絮的《好东西》

邵艺辉首部短篇小集《人如果没有爱情就好了》，北京联合出版公司出版。

爱情神话剧照

剧照《好东西》

u2003u20032022年，邵艺辉凭借其第一部电影《爱情神话》获得第35届中国电影金鸡奖最佳编剧和中国电影导演协会奖年度导演奖。

u2003u2003在那一年，因为这部电影，她被贴上了很多名字，比如中国“90后”年轻编剧和基于身份标签的导演中的女性新秀；电影上海气质催生的“新海派”电影代表；还有“中国伍迪·艾伦”等等，因为电影的类型和风格而被比较。在喧嚣的讨论中，无论是行业还是电影观众，都在期待邵艺辉的下一部作品能否与《爱情神话》的“气场”相连接。

u2003u2003两年后，她带着《好东西》回到荧幕上，再一次成为2024年中国电影界最“有阅读量”的话题。

u2003u2003对电影的讨论有很多层次，结论自然褒贬不一。有些人把电影比作中国版芭比，有些人在中国的格雷塔·葛韦格邵艺辉，有些人像质疑杨笠一样质疑她，有些人直接指认这部电影是“脱口秀电影”。

事实上，u2003u2003实际上，这些讨论实际上是一种稀缺性。一方面，《好东西》作为一种文化话语的稀缺性，使得很多观众和审稿人需要用西方类似的代表作品来比较和解读，就像电影中引用了大量上野千鹤作品的男性角色一样，这种话语是在特定范围内建立共同性别意识甚至生活方式的重要链条；另一方面，邵艺辉的影子本身也成为了中国影子中稀缺的语法。

u2003u2003在邵艺辉之前，很少有中国导演用如此欢快、新鲜、生活化、知识分子气质的叙述和镜头语言，从现实主义女性电影到“小妞电影”，再到过于流行、难以真正定义的“大女主戏”。虽然这种尝试促使《好东西》被批评为缺乏真正的斗争，但足以触及女性身份的核心主体问题，并将其放在&表面-换句话说，放在生活中。正如文化研究学者雷蒙德·威廉姆斯著名的定义所所说，所谓的文化是日常生活实践和意义体系，而《好东西》及其所呈现的女性生活，恐怕是一种明确规则下的机会主义盗猎。

u2003u2003“语不惊人死亡”呢喃核

u2003u2003如果想从作品中探索邵艺辉作为“电影作者”，“样本”似乎还存在一些不足——除了《爱情神话》(2021)和《好东西》(2024)之外，她可以分析的材料更多的是多年积累的文字作品，有些在网上很受欢迎，但更多的是随笔。

u2003u2003然而，即使从这两部电影开始，也很容易被定位为邵艺辉强大的人格，其中一部与她对戏剧和文字的执着有关。

u2003u2003如果中国有什么样的典型人物可以和美国单片中的“呢喃核”运动建立对话，那么年轻中等收入群体几乎是最好的选择。“低成本美国独立电影派系”在21世纪初兴起，关注“do nothing"(无所事事)年轻人的感情生活，一般都有即兴创作、混乱混乱的特点。在邵艺辉的电影中，很多角色都有明显的呢喃特征:锦衣玉食、单身、文艺，大部分都没有事业或者事业心去争取。小叶和她的乐队在《好东西》中“无条件投降”是典型的呢喃核人物。而且即使《爱情神话》聚焦四位年近中年的主角，他们也相当地处于“do nothing“在状态上，叙述基本上集中在人物之间的情感关系上。

然而，在u2003u2003中，邵艺辉的真正打磨和她的“呢喃核”变得不即兴，这与格雷塔·葛韦格的创作方式确实相似。他们都在创作一部精心设计的呢喃核电影。

在邵艺辉研究所，u2003u2003，她的剧本创作风格更多的是出于文稿阶段“写到哪里就算到哪里”的直觉，很少按照大纲来创作，有时会写到一半再推翻。比如《爱情神话》一开始就是一个“男人找门”的故事。当他提到老白去找李小姐时，邵艺辉更喜欢生活和人物，所以他推翻并重写了老白的主要故事。但是，进入剧本定稿阶段后，她通常要花几个月的时间反复研究剧本中的每一句&单词，受不了自己玩“烂梗”，喜欢琢磨“金句”，就像她说的“如果一句&单词不能说清楚，她就不想写了”。

u2003u2003的写作风格显然是有效的，但也导致了一些指责。尤其是《好东西》似乎比《爱情神话》更突出，邵艺辉在《话不惊人》中的执着，以至于有人认为&字符符符合生活语境，刻意雕刻，功能性太强。这种雕刻感也稀释了呢喃的混乱，但却微妙地体现了“上海”独特的精致味道。

在u2003u2003的拍摄阶段，邵艺辉基本上没有改变她的书。即使她认为一些重要的词不符合上海方言的语言，她也可能坚持不改变。所以她后期可以剪辑的拍摄素材通常很少。因为她严格按照剧本和分镜头拍摄，所以没有太大的临场发挥空间，也没有拍摄不必要的素材。这种集编剧和导演于一体的创作方式，以及邵艺辉对这本书的深刻打磨，尤其是&这个词，让她的作品中的另类呢喃写作介于“do nothing”人物塑造和“say something“在高强度表意间，在混乱与有序之间编织出一套“精心策划”的意义体系。

与《爱情神话》相比，u2003u2003在《好东西》中的意义体系显然要清晰得多，这也是这部电影的“设计感”更强的原因。从某种意义上说，低语核基调中所蕴含的粗糙、混乱和无拘无束，真的很容易与太清晰的观点导出产生矛盾。所以《好东西》中承担更多观点&词汇的人物是王宝梅和王茉莉，一对有事业、有学习、有家庭的母女，而更典型的“低语核人物”小叶则扮演着寻找和探索主体性的角色。他的行动总是来自脆弱和真实的追求。在影片结尾之前，小叶出了影片中最强烈的&词“那就不要遵循他的规则”，实际上也是对结构秩序的回避。

u2003u2003不回避爱情的实验场

从2003年u2003年到今天，在类型的电影中，“感情”似乎已经成为一种独特的叙述。只要故事中出现感情，所有的感情关系都会被它所笼罩甚至服务，无论是亲情还是友情。因此，女性的主性在爱情故事中被回归，创作者很难找到更健康的男女关系表达。

u2003u2003因此，近年来，随着越来越多的影视剧开始探索新的女性题材写作方式的同步，很多女性题材作品的创作选择“去情感化”，进而写出女性之间的友谊，或者把“感情/男性”作为生成女性主体性的参考对象。这似乎是一种避免策略，在当前结构中无法在夫妻关系中找到出路。

u2003u2003换句话说，不可动摇的性别结构已经开始让人不信任“感情”，以至于性别和主体性别似乎只有在没有感情的情况下才能建立。当然，这是一种社会症状，也体现在影视剧创作中。

u2003u2003然而，邵艺辉对“情感”的绝对认可是显而易见的，主要理想的爱情不会绑架任何其他情感。

u2003u2003《爱情神话》中最受称赞的“餐桌戏”就是这种感觉的出现。角色之间的共同女性意识和他们与老白的异性关系纠缠在一起，但并没有互相排斥。三位女性就“不完整的女性”达成了共识，老白成了被嘲讽的对象，同时她的爱情粉丝也没有出现。

u2003u2003《好东西》里的感情不是主要的，但也交织在多元化的情感空间里。比如铁梅和前夫的关系从来没有介入过她和孩子的母女关系，小叶作为共同的朋友，从来没有涉足过铁梅和小马的关系。作为背后，小叶和胡博士之间有一段“不独立”的爱情。这段感情以戏谑的方式“绑架”了虚假的母女关系和同性关系，以小叶的清醒站起来，却依然相信爱情的结局。

u2003u2003可以做到。在众多同类题材的叙事探索中，邵艺辉并没有冲突，也没有吝啬地展示自己的爱情，而是在寻找一种可能的磨合方式。

在我看来，u2003u2003是邵艺辉作者性中非常重要的一部分，绝对是爱情的不可避免和重新。在很多采访中，她都讲述了自己的爱情故事的经历。从日记到短篇小说，她试图想象自己的感情在各种主流和非主流的爱情中是多么的模糊。与此同时，她多次提到自己的母亲作为一个“洒脱的女人”对她产生了深远的影响，其中之一就是她塑造了一个永远不会被家庭和自己的感情影响的母女。

u2003u2003从现实生活中吸收的真实“素材”，在写作的过程中混合了她对感情多样化的想象。此外，邵艺辉本人作为女性的身体，最产生了一部作为感情的影子。绝对爱情的希望在电影中是无辜和羞耻的，但绝对爱情的身份需要提醒。就像铁梅在斥责小马“礼貌不会破坏气氛，不礼貌”之后，“给年轻人一个机会”，这可能是邵艺辉作者身份除了类型、戏剧和视听风格之外最有趣的一个。

值得一提的是，u2003u2003之所以是作者化的，是因为它似乎只在具体和微观的语境中工作。在《好东西》中，爱情的拉扯、讨论和实验只能建立在铁梅、小叶、小马和前夫之间的具体人物关系中，但他们对代表某种结构的“其他人”无能为力(具体来说就是网络暴力铁梅的网友在公众账号下)，最终只能避免，难以反击。这种情况似乎代表了邵艺辉式的“情感叙述”并没有所谓的颠覆性抵抗，而邵艺辉本人也没有主导这种反抗。

作为“光谱”，u2003u2003的生活方式

u2003u20032022年，由于北京大学生电影节，我邵艺辉有一次短暂的绝对。那时候，《爱情神话》刚刚成功，我们提出可以邀请更高级的老师来采访，但由于“更容易理解”，她&&愿意和年轻的女老师聊天。

u2003u2003我们在北京一家咖啡店门口聊了两个小时，整个过程自然随意。我们谈到了小时候写“矫情文学”的经历，也谈到了年轻女孩作者的各种困难。很多片场都会遵循“女生不能坐在盒子上”的常规迷信。邵艺辉:“在我的剧组里，我坚持让女生坐在工具箱里，但我想看看会不会下雨。”

u2003u2003最让我印象深刻的是，当她谈到她的母亲时，她问她的创作是否受到她母亲的影响。她停了一会儿，然后回答:“我以前没想过这一层，但是今天，我觉得确实有潜移默化的影响...每个人都经常做自己，但实际上这是一件非常困难的事情。“因为这次短暂的对话，我在看《好东西》的时候经常会感受到一种自传式的写作，尤其是在王邈梅和王茉莉身上，给了我一种非常主观的感觉。

u2003u2003在其他聊天中，她并没有多次判断各种事情。很多时候，她是从经验和感受来描述的。似乎在她的世界里，一切都是流动的，变化的，还没有定论。

u2003u2003在我的理解中，邵艺辉和她的作品在于跳出二元对立，再一次强调，在大家的舆论环境中，似乎已经失去了很长时间的生活抽象。在那次采访中，邵艺辉曾经希望自己的角色“不要像看起来那么简单”。

u2003u2003她举的例子就是格洛瑞亚在KTV送行老白后在《爱情神话》中所表现出的那一刻的悲伤，这反映了格洛瑞亚在自信、洒脱的表面背后的清醒和某种脆弱。这是很多剧作者在创作人物时都会尝试实现的。常用的技术包括设定人物历史、建立人物角色等。然而，在《爱情神话》中，格洛瑞亚的“复杂”只表现在这一刻，完全是一个没有前因后果的“情感”时刻。

u2003u2003也是《好东西》中最动人的家务拟声场景，几乎脱离了剧情，通过视听对合剪辑完全服务于感官体验，成为整部电影中最充分的爱情段落。

在我看来，邵艺辉绝对是对生活中“情感”及其复杂性的敏感，也不试图将其纳入对叙事结构的尊重，甚至比她的许多精彩的词语还要好。如果邵艺辉影中的绝对白色很容易被“聪明”和“主题第一”的观点所引导，那么正是这些碎片化的瞬间真正构成了她打算创造的“生活习惯”——在每一个非凡的具体时刻，作者、人物和观众都有反抗的自由，有不反抗的自由，有“就事论事”的自由，有随时从自己和感情出发的自由。同样如此，邵艺辉也为我创造了一种亲密的生活。

u2003u2003在那次采访之后不久，邵艺辉又一次为学生增添了一场幕式。当时场地在一个公园里，客人需要走过一座桥才能到达内场。我还得到邵艺辉一个人，穿着一件非常简单的墨绿色纯棉连衣裙和白色球鞋从桥上走过来。在完成“红毯任务”后，她很快就和其他导演朋友一起去找地方吃饭。那时候我太忙了，打了招呼之后就不再交流了。但此时此刻，我回忆起她从桥上走过来的那一幕，她在采访中指出妈妈的话——“我非常喜欢这种自由的生活方式。假如身边有这么亲密的人就这样活着，你就会觉得第一件事并没有那么难实现。”

u2003u2003(作者为北京师范大学艺术与传媒学院副教授 尹一伊）

u2003u2003有关链接

u2003u2003热爱文学，不会活得太难看。

u2003u2003“不是我不想拍自己的经历，而是我相信精品总是需要时间的。好东西也一样。”

u2003u2003“我觉得电影学院文学系的人还是比较关心尊严和真正的价值，所以慢慢来。我也是这样警告自己的。”

u2003u2003“当我开始写小米的时候，我喜欢小米比剧本多，因为小米可以描述心理、思维过程和情感水平，这只是一些意识流。但是后来我发现好的小米和剧本很像，思想和情绪可以用画面和动作来表达。这种表达是有力的。”

u2003u2003“要知道生活在其他领域的一些人，并不是简单的问你有什么故事可以分享，而是观察他，他关心的，厌恶的，回避的，好奇的等等。”

u2003u2003“新手写作，必须有个人经验，但要善于提取，善于移情，善于思己情感的来源。”

u2003u2003(摘自邵艺辉和微博)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com