在抖音只需三年的时间里，从反恋爱大脑到恋爱大脑。

去年，我还在取笑王宝邈挖野菜是爱情大脑。今年，我看着金色的挖菜，爱上了我的大脑。原来，世界并不清醒，但我不再相信城市爱情。

当恋爱博主反复翻车，剧本被爆了，是合同爱好者，摄像头的长额大门上，云南博主“有金记录真实生活”实际上火了出圈，成为12月份席卷短视频的“云南恋情”。有了金，一个总是把嘴歪成耐克的女人，爱上了丈夫的紧身衣，被大众戏称为“滇版袁湘琴和江直树”。

目前，在偶像剧山穷水尽，爱情没有招数的情况下，“云南爱情”以真实、土气、无聊、随时唱歌的全新方式和内涵捕捉年轻人。你看，群众认真争论“紧身衣是不是真爱有金”的样子，多像历史粉中的妃子派——你的皇后被抛弃了，没有圣旨永远不会遇见皇帝；虽然你的嫔妃有很多孩子，但史书里却找不到“宠”字！

总而言之，爱情博主负责演绎爱情，路人负责质疑爱情，核心受众负责证明爱情，在这个“爱情闭环”中，每个人都得到了极大的满足。表演爱情，越演越上头。对爱情的质疑，视角越来越犀利。证明爱情，越证明越深信。

社会学家柯林斯认为互动仪式是一种社会行为，其中一个重要的启动因素是参与者的共同情绪状态，这种状态下的情绪能量是可以流动的。

假如把围观谈恋爱看作是一种社会行为，那么短视频无疑仍然是一个很大的性脑。不管是对爱情的指责抵制，还是对爱情的赞美渴望，都表现出隐藏在游戏仪式下的巨大情感需求。

"他超爱"！

最近复播的小英流量不如以前(《成为农村网络名人》)，老粉和她的关系大概就像谈恋爱一样:分手后再复合，心里有隔阂。有些金夫妻很快就以“土里土气的爱情”的方式填补了农村博主的位置。他们两天带了100万货，直播间在线人数10万，三天就涨了20万。

果然，云南人拍抖音就像喝水一样。但是群众的情感需求这么快就转向了，从看苦瓜大队笑小英的爱情大脑，到吃金色和紧身衣的爱情大脑？

一方面，他们不喜欢金脚气，另一方面，他们霸气地保护妻子，释放爱的信号。人们讨论紧身衣是否爱金，就像追爆剧的Rps一样。作为“云南爱情综合”的保护，观众是这个爱情神话的守护者和参与者。如果放在《奇葩说》里，既有陈铭这样的宇宙中心呼唤爱情学校，也有傅首尔学校说丈夫没用。

前者善于在直播细节中寻找糖果。有些老大哥求婚有钱，紧身衣说不可能。“别想我的女人！”后者的特长是针尖对麦芒的反导出。紧身衣说有钱吃饭，不喜欢的表情不像装的。被紧身衣说脚臭，有钱又害羞，低头假装窃窃私语。“直播，老公不要这样！”这么大声的窃窃私语，真是震耳欲聋。

论证紧身裤“他超爱”，其实是一场沉没的中式婚姻大讨论。很多观众认为九万彩礼在云南足够真诚，因特网信的就是“钱在哪里爱就在哪里”。

两人的出租屋生活旧照和恋爱旧事也受到了群众考古的影响。与之前的陈牧驰和吴楚一相比，我们可以看到当代爱情幻想的消费已经降级。“出租屋文学”真的很火——房子很小，只能容纳两个人和一张床。房间很大，可以承载所有关于未来的想象。

至于年轻人为什么喜欢看金色和紧身衣，大概是因为你可以轻松获得散装的快乐。沉浸其中的人似乎想获得一种楚门式的偷窥感，以及不断更新的《恶作剧之吻》，无论是直播时搞笑的言论和表情，还是日常vlog。

有两对大名鼎鼎的金夫妻“你看你真有那种气质”“你一米六六还矮啊”。金对紧身衣的滤镜很搞笑，直接把老公宠成偶像剧男主。有人问紧身衣有没有当兵，紧身衣说没有，有金色的暗爽:“说明你有那种气质！”群众讨论当兵的身高需要达到1.7米。紧身衣说他们没有。如果他们有金色，他们会立刻看起来像女孩:“你还矮，1.66米还矮吗？!"

同时，云南人才华横溢的民歌基因也是这部云南爱情综合体可以碎片化传播的一大优势。金不仅擅长民歌，还能直接唱现挂，看起来就像看《新白娘子传奇》。比如有人说要嫁紧身衣，金马上唱:“世界上有成千上万的男人和银子，所有的男人都是明亮的。你为什么要找我丈夫？世界上没有爱吗？”

从苦瓜大队到土味爱情。

在有金夫妇的评论区，经常可以刷出一张图片。上图是小英辛苦养草，下图是金色紧身衣庆祝生日。因为这张图，紧身衣有梦女，有金子有爱情大脑的理由。这不是从海清家神龛跑出来的欧豪吗？

目前的婚姻和爱情问题是结构根的问题，还是选错人的问题，这也是一个很好的争论。都是爱情大脑，都在云南农村，但是爱情怎么可能和任何人一样呢？有钱是幸运的。选择爱情，相信爱情，获得幸福。小英不幸。她不知道丈夫带她去的山是她以后每天放牛的地方。

从取笑王宝邈挖野菜到围观小英喂牛，再到集体吃金色紧身衣，抖人对爱情大脑的态度似乎有了180度的大转弯。从对爱情大脑的反对到对爱情大脑的认可，大众的情感观呈现出极其尴尬的状态:反对无条件的爱情大脑，害怕被辜负，渴望被无条件宠爱，获得稳定的幸福。

与其羡慕金色紧身衣，不如说群众在潜意识里比较幸福。如果这样一对土气搞笑的情侣能得到幸福，生活水平和认知水平更高的“我们”能得到幸福吗？就像有些人不自觉地消费苦难来安慰自己，生活还不算太糟糕，云南恋综其实也是大众情感的一种致幻剂，看一看自信百倍，吃一口快乐满满的。。

更现实的是，人们越来越难同情富人的爱情。虽然Tiktok也有富家女逃离婚姻，海外霸气未婚夫狠狠追逐，但远不如滇味袁湘琴和江直树有代入感。就像黄金反驳一样，爱情大脑意味着那些没有结婚的人在受苦，而我结婚的人并不幸福。

看着金色的日常生活，我真的能理解为什么霸总是喜欢甜美的小白花。直播间有人说看书的时候暗恋紧身衣，金听到不仅不吃醋，还鼓励对方表达自己的感受。“现在他结婚了，你也可以说出来，这样你就没有那种难过的感觉了。”但是如果紧身衣炫耀身材，有钱就会吝啬。

有些人很容易得到快乐，没有钱，没有爱情，在这个不是贪得无厌就是空虚无聊的时代，怎么能不算一种快乐的能力呢？城市工人的幸福是什么？是一杯班后奶茶还是升职加薪？对于黄金来说，即使是一家人在雨中也会很开心。当群众讨论幸福的定义时，黄金的优势是设定足够低的下限。

当然，任何情感模板都经不起放大镜的检测，就像童话里写不出王子和公主生活在城堡里的后半生一样。在这个云南爱情综合体中，人们也看到了婚姻的琐碎。三伏天开空调被骂有黄金，包括黄金外出聚会紧身衣全程黑脸。隐藏着黄金的照顾宝宝的烹饪视频其实和小英差不多。也许不是两个人的关系变好了，而是流量来了，他们必须表现出更多的爱。

还有什么样的爱情呢？

过去抖音的爱情叙述：男人吃草莓屁股，送女孩一后车厢的花，送上秋天的第一杯奶茶，过节纪念日转帐1314。今天的抖音爱情叙述：情人博主都是假的，两人各有真正的伴侣，全走剧本连分镜都抄袭了别家。

前一种流毒很深，害很多恋人闹矛盾。女士问你为什么不给我准备XXX？男士炸毛，不儿，短视频那套你真学啊。但是在那种“全员模仿爱情”的气氛中，爱情博主很容易成为粉丝。2017-2018年七舅脑爷爆红，正是因为有趣的爱情日常演绎。男人总是被女朋友欺负，但是心里从来不抱怨反而很爱对方。遗憾的是，最终由于换了女主，导致账户一蹶不振。

后者源于恋人博主的不断崩溃。记录真正的幸福已经来不及了。你看到的是别人想让你看到的。恋人博主“张鱼丸子”离婚，让群众意识到照顾母子的好爸爸是表演。视频中，博主打翻了粥，丈夫会轻轻清理，说没关系。但后来，愤怒的丈夫可以把粥泼在她和孩子面前，只是因为博主不想喝粥。

“床上用品日记”是一对情侣博主，在今年的“打假情侣博主运动”中坦诚地“被打”。两人重新演绎了过去高度赞扬的暧昧视频，但都很不自然，甚至多次笑。然而，人们仍然不满意。他们认为博主在为自己找一个台阶，用自我打假创造真正的错觉。

还有一种打假视频很受欢迎。他们假装是恋人，然后从第三个角度拍摄他们的爱情场景。早起的时候，一个头上有相机的男朋友叫你。你刚要因为一些情绪哭了，他的怪脸就上来了。很多人说，如果恋人博主的角度是这样录的，就不能带进来。

分手后，博主“我是JJ”被两波网友拉扯，一波劝说，一波劝说。说服分配的原因其实包括前夫和哥哥的脸不好。“我们在网上看到的都是一些视频，然后我们依靠自己的主观想法来判断这个人。”虽然爱情属于别人，但网友们注定有强烈的成为“情感判官”的欲望。一旦这种判官的冲动可以调动，内容就会赢。今年最经典的案例是《再见爱人4》。

但是演绎爱情是一场巨大的攀比。如果你觉得自己已经足够宠爱了，别人会比你更宠爱。所以，爱情博主的内容变成了各种虚假景观碎片的积累。在社会生活中，戈夫曼指出了“前台”和“后台”的概念。而且撒狗粮就是把原本很后台的事情，搬到前台汇演。如果博主们已经预测到这个节目会有很多观众，自然要在演技上狠狠使劲，一甜就发狠，忘了情，没命！

就像CP粉里有喜好一样，恋人和博主也有自己的粉丝。当发生冲突时，两边的粉丝互相跑到评论区，不要说得太多。“XX姐姐已经给你台阶了，不要再拿了。”“XX哥真的做得不好。给他一个机会。”

故事发展到现在，还是有人喊理想的爱情，但是很少有人相信。如果有最后的自留地，也是在农村而不是城市，在时代而不是当代——总之，离观众的日常生活越远越好。

本文来自微信微信官方账号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作家：谢明宏，编辑：李春晖，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com