二游的傍晚

没想到有一天，《原神》竟将与“停服”联系在一起。

《原神》小米渠道服务发布公告:11月20日关闭充值入口和新用户注册功能，明年1月20日停止使用米服的玩家可以将数据转移到官方服务。渠道服务关闭无非是收入无法满足双方的需求，这也被外界视为“原神要凉了”的信号。

说实话，米服一直被称为“孤儿服”，既不能在PC端登录，也不能享受云服务。除了少数新手，玩家并不多，所以用它作为“原神”降温的证据是不公平的。然而，过去的二次元真神确实已经到了生命周期的后半部分。

薇卡(化名)在提瓦特的冒险已经进入第五年。从2023年年中开始，她发现身边退坑的人明显多了。游戏组朋友的话题也从见面锄地、讨论角色强度变成了猫、猫、狗、吐槽。

"我的朋友，从《崩三》到《原神》再到《崩铁》的铁血米宅，抽卡总是吃满大最低还在为爱情发电的狠人。今年找到女朋友，头也不回地退坑了。。”

据公开资料显示，今年米哈游大幅减少了购买预算，大幅减少了云的使用，海外运营、社区营销等部门也陷入了裁员疑群。8月份的《原神》线下会议，米哈游创始人之一刘伟当场泪流满面，称自己和《原神》项目组在过去的一年里经历了许多焦虑、迷茫和艰难的时刻。

不仅仅是《原神》或者米哈游。今年以《原》、《铁》、《绝》为首的米家三驾马车颤抖，整个二次元品类也是万马齐。最近又有悲伤的消息。鹅厂的《白夜极光》关闭了国服，鹅厂甚至在年中表示放弃二次元游戏，全面转向大DAU竞技游戏。

怎么办，我们的二游似乎真的要结束了。

由抖音到爱奇艺

混合玩家社区的人都知道“超抖音”这三个字背后的门道有多深。

所谓“超级抖音”，就是在IOS畅销榜的特定时间内，一款游戏或应用流水(收益)超过了抖音。超级抖音的时间越长，游戏或应用流水的表现就越好。

短视频和游戏是两条平行线，原神出来了，抖音变成了衡量标准。本来市面上可以压制抖音的，就是国家游戏《王者荣耀》。《原神》和《崩溃:星空铁路》相继爆炸，“超级抖音”开始被玩家视为衡量一款游戏是否足够爆炸的标准。

但是现在评价指标正在悄然改变。

万物起“原”的《原神》已经很久没能卡池流水超抖音了。据统计，今年《原神》超抖音的卡池只是春节期间的草神。 四月份的闲云池，以及佣人 林尼池。我以为5.0版本更新了旅行者的冒险。进入火之国纳塔后，会刺激一波流水。结果卡池换了六轮，重塑原神荣耀的神池依然没有出现。

Nikoko基于游戏分析机构 Partners指出，与前三年相比，最近《原神》的玩家支出大幅下降。从闲鱼的数量和社区讨论中，我们也可以发现弃坑跑路的玩家数量在增加。

时势逼人，“傲慢”了四年的《原神》终于开始减轻玩家的负担。比如日常任务可以通过锄地、消耗体力获得点数来抵消，对圣物主属性的支持定制可以减轻玩家反复复制的压力等等。早就应该上来的优化直到5.0才安装，这是典型的孩子死了牛奶，玩家还是毫不犹豫地选择跑路。

《崩铁》的情况比《原神》好，至少今年“超抖”的情况更多。黄泉、萤火虫等新角色池成功完成超抖音任务，大捷将军飞霄池微超3小时，当天排名畅销榜第四。考虑到人的设计等问题，也是一个不错的结果。《铁》改变了《原》的生活，这句话的认可度还在上升。

对于今年米哈游的“下一代动作二游”和“绝区零”，小红书和微博到处开屏轰炸。结果上线当天晚上6点才超过抖音，只持续了33个小时。

随著超级抖音难度的增加，有人提出“抖音的用户数量与日活今非昔比，以抖音为评价指标是不公平的”。看视频和玩游戏都是为了找乐子，所以，“超爱奇艺”成了一个新的评价指标。

不幸的是，即使标准下降，除了米家的三驾马车，超爱奇艺的二游也屈指可数。开服前，暗戳要做第二个“原神”的开放世界二游《鸣潮》，上线第一天连Q音和爱奇艺都打不过。

其他二次元新游，如《归龙潮》《物华弥新》，都是糊作一团。游戏策划开通后，写小作文“认罪”几乎成了常规操作。受前辈的影响，玩家对《异环》《蓝星原》并没有那么期待，还在画饼阶段。

性别战争，毁了二游？

在瑟瑟秋意下，原本喊着一般向、大众向旗号的二次元游戏，不约而同地开始了“选边站”。与美国厕所相比，中国二游男女大防严格得多。

二游基础游戏大多是宅男，要符合基础游戏用户的审美和喜好。目前舆论领域的性别对立越来越严重，二游是高发区。大量男玩家喊出“有男人不玩”的口号，迫使厂商不同程度地选择妥协，面对玩家和爸爸的激动。

最彻底的“跪”应该属于西山居的《尘白禁区》，直接隐藏了所有可以提取的男性角色，下定决心走全女班的媚宅路线。别说真的让它成功延续了一波。《尘白禁区》逆风翻盘，月流水接近1亿。

然而，只有当它是一个新的旅行时，它才敢如此完整地投入。像《原神》和《崩铁》这样的二游，上线几年，有固定的女性玩家群体，只能暗戳男性玩家表示忠诚。在减少可以提取男性角色总数的同时，削弱可以提取男性角色的强度。

即使是被称为“女同性恋二游”的《重返1999》和《无期迷路》，也纷纷陷入“媚宅”争议。前者红土地系列的皮肤设计让女玩家不满意，过度凸显身材；后者被指从姐妹女性的上级变成了男性的柔软色情。

硬糖君无意做两性问题的判官，我们就从商业角度来看：无限迎合宅男需求改善二游的情况？

《尘白禁区》完全跪下。结果新版本还是因为“侮辱男人”惹恼了男玩家，喜欢提线下真人堵门快打；《原神》从进入火国开始，推出了几个强度线上、衣着清凉的女性角色，但流水并没有强势上升。

客观地说，二游流水集体下滑与某一性别并无关系，这是近年来“二游大跃进”的福气。

随着《原神》的出现，所有厂商都期待着成为下一个《原神》，大中小厂纷纷效仿，导致市场上二游泛滥。喜欢复古、赛博朋克、中国二次元的人都能找到自己的游戏，进一步细分了有限的玩家群体。

而且这几款游戏或多或少都借鉴了米哈游那一套——圣遗物、命座、武器精炼、情节轻社交、情节无法绕过。包括去年《崩铁》爆发后，也迅速成为参考目标。不管合适不合适，绝大多数二游都是搞肉鸽玩法。诚然，肉鸽是roguelike在1980年首创的，但40多年过去了，国内厂商开始深深地爱着它，直到《崩铁》中的肉鸽游戏模拟宇宙系统出现。

一般而言，一个游戏的生命周期也只有4年左右，当市场上有几十个甚至上百个逻辑相同的游戏时，它们消耗了品类本身的活力。从某种意义上说，2024年的第二次旅行将与古代偶像分享一套命运。

二游破圈，谁的谎言

归根结底，所谓的“二游破圈”，也许只是特定时期的特定产品。

首先，把时间线拉回到2020年。由于疫情爆发，外出受限的人开始大规模寻找室内娱乐。硬糖君记得很清楚，那年春节期间，Switch因为体验健身游戏《健身环大冒险》而突然成为热点，Switch游戏《塞尔达传说:荒野之息》也在上升，为大家所知。

同年9月，《原神》首次上线，第一波流量来自“缝合塞尔达”疑似群体。任天堂的粉丝迫不及待地想下载，想合理地讨论米哈之旅。看热闹的玩家也想看看它的颜色几何，因为它在社交场上的激烈对抗。说来惭愧，硬糖君和几个朋友就是这样掉进了《原神》的深坑。

另外，打通多端文化出海就不赘述了。简而言之，在多种措施下，《原神》开花结果，甚至突破了二游的天花板。

当时的《原神》不仅仅是一款游戏，更是一款流行符号和社交谈话。此外，在家工作的大环境下，现在的收费者没有条件出去玩，所以他们也加入了虚拟世界。《原神》作为当时最火的社会货币，当然是现充的首选。

2022年下半年，《原神》开始了3.0须弥版，这也是很多玩家“走下坡路的开始”。事实上，在硬糖君看来，《原神》的玩家流失确实始于须弥版的末期，但与须弥自身地图和任务的复杂性关系并没有那么高，只是因为随着疫情的结束，跑到游戏中打发时间的现充们回到了三维的怀抱。

《原神》或《米系二游》的特点是重播，重剧情，大版本更新剧情近4小时，不能一键绕过。这可以在家工作的时候消磨时间，但是当一切恢复正常的时候，就是一种赶客的手段。

人不是闲猴。哪个农民工能花半天时间欣赏985文案精心编写埋了800个梗的情节和对话？更不用说战斗和探索了。即使在哔哩哔哩领先，每次地图探索度提高到100%也需要5-6个小时。

目前《崩铁》的卡池表现暂时领先，也与其副游的定位有关。虽然对话不能绕过，但至少战斗可以自动挂机。虽然你必须自己找到宝箱，但你不需要爬上爬下，你可以在钓鱼时间偷偷做两个任务。

或许有人会说，线下稻谷经济发展如火如荼，甚至盘活了奄奄一息的老商场，这难道不是二游大举破圈的证明吗？没有，这正是现充们诡计多端的社交方式。

据硬糖君了解，很多去谷子店消费的客户都不是血腥的第二元素。有些人甚至没有玩过第二次旅行。他们只是冲进谷子店消费，因为火，没有买，没有别人的话题。而且现在网上有那么多“云故事”的视频，不玩游戏的人也可以很清楚游戏中的人物和侃侃。

每当一个顶流孤独的时候，我们总是忙着分析TA做错了什么，或者时代在重新选择。但更有可能的是，TA会回到他应该在的位置。

本文来自微信微信官方账号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作家：毛丽娜，编辑：李春晖，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com