IV上海相册｜③日日夜夜

【编者按】

《上海相册》始于2020年春夏，该报与《萌芽》杂志合作，至今已发展至第四季，共有60多名中外摄影师和40多名作家参加。现代摄影师有大咖先锋，还有上世纪八九十年代崛起的觉悟者，当然，90后甚至更年轻的一代正以锐不可当的势头涌动。在这些人中，外国摄影师在不同时期，也记录了他们眼中的上海和中国之旅。本项目与作家人群的合作，在各方多元化的视野下，《上海相册》也能向读者展示一个更加丰富的上海。今日发表了《上海相册》第四季的第三篇文章，“日夜夜”。

这一系列拍摄的上海，无法给摄像师杨一凡一个清晰的定义。这些灰色和方形的照片看起来像一首个性化的诗。在新旧的缝隙中，当面对上海的一个特定位置时，杨一凡在那一刻的感受、思考和想象被赋予了。这一系列的名字叫《旧城录》，用杨一凡自己的话说，“它没有表现出任何需要，它只是咀嚼。这里收集的所有元素，鲜活而散漫，总结出我用相机修行的点点滴滴。”

作家广奈讲述了他和“朋友”阿尔弗的故事，一个已经离开上海的人。这些没有起伏的情节，就像闪烁的小碎片，描述了两个陌生人住在同一个房间里的日子。故事的结尾，就像照片中无法形容的一样，一种莫名的幻觉涌上心头。那些时刻真的存在吗？每一个日日夜夜，在这个拥有无限可能的城市里，孤独的人将如何走向彼此？

十一墩街，2021

我的朋友阿尔弗已经离开了这个我们一起生活了五年的城市。有时候我会梦见他，眼神忧郁，胡子桀骜不驯，遮住他坚韧的脸庞。由于我们之间的友谊没有恒定的联系，随着时间的流逝，几乎接近死亡状态，我无法确定他的真实面貌。只能从他片段的话语中了解一些生活的变化，故事枯燥，结局总是美好的。醒来后，我躺在床上流了一身汗，温度变化异常，以至于春天比过去所有的夏天都更加温暖和辉煌。

浦东运河，2021

记得下午和阿尔弗一起散步的时候，我们坐船渡河到对岸，柴油味溢出船室。我们屏住呼吸寻找出风口，随波逐流。水面上的金光令人眼花缭乱，直到一声清晰的撞击从岸边传来。当时渡口还没有完工，岸边的石灰和灰尘在空中飞舞，把阳光折射成棕色。似乎当时的风景已经酝酿出了回忆自己的特效，模糊不清，但绝对给人一种迷茫的幻觉。我们迅速离开渡口，乘坐双层公交车作为新来的外国游客，听讲师用略带上海腔的普通话介绍城市建筑和历史。听说观光巴士之后就不会成立了，我们赶上了时代的末班车。阿尔弗说，他以前从来没有特意看过这些建筑。我说我懂的。生活在城市里的人，总是对它所拥有的一切视而不见，直到离开，才能再次欣赏城市的细节。接着我们下了车，穿过豫园建筑群，一直走到小桃园，靠在公园长椅上抽烟，静静地等待天空变暗。我想象着一些深情的故事应该发生在告别的那一刻。然而，我们什么也没做。我们只是抬头看着小桃园清真寺上空的灰云。一只鸟凝聚在空中，一动不动地抵抗着自然的重力。

清真女寺，2021

后来阿尔弗说，他早就忘记了这件事。毫无疑问，我记得那只孤独的鸟，就像清真寺顶上的新月，永远静止。我很惊讶他为什么会忘记那种不寻常的场景。如果他的眼睛没有和我平行穿越桅杆，看着天空，他当时看到了什么？幸运的是，阿尔弗仍然记得我们的对话，当暮色来临时，我们正在讨论他未来的生活。爸爸为他安排了一段让他满意的婚姻，在遥远的家乡，他愿意回到自己出生的地方，开始新的生活。阿尔弗像法师一样谈论未来。他向我讲述了家乡的地名和河流，女朋友的家庭故事，但他从未谈论过我们之间的事情。在衰老之前，他说他会过上正常的生活，健康地生活，有一对孩子。我给她送去了祝福，向神祈祷。我绝对放弃了自私的想法，因为有那么一瞬间，我希望阿尔弗会死在我身边，但我立刻阻止了我卑微的愿望。我说，阿尔弗，你将拥有你想要的生活。所有的神都会祝福被爱的人，我永远尊重他的选择，我也不能改变任何人的选择，人们总会走上更好的道路。

梦花街，2021

三林渡，2021

2023年卧室的墙壁

杨树浦，2021

对于很多人来说，上海的异乡感太重了，即使生活了很多年，也不会减轻。我经常认为，也许这种情绪占据了阿尔弗的心，导致他忘记了眼前的异常变化。我一遍又一遍地回忆起我们走过的路和说过的话，回忆起我们共同的房间:一间45平方米的卧室，一张木床，一张带有椭圆形镜子的书桌。他最喜欢的唱片海报挂在卧室的墙上，以及他用幼稚的笔法画的奥特曼素描。事实上，这是阿尔弗模仿儿童风格的一个简单尝试。他真正擅长的是波斯精心绘画的精致构图，明亮的色调总是拒绝呈现晚上。得益于阿尔弗对生活艺术的追求，我们有一个墙柜，里面摆满了各种奇怪的东西，比如威尼斯面具、动漫娃娃、陶瓷品、神佛像，还有一些从远海收集的畸形石头。有时，他会站在佛像前祈祷，阿尔弗从来没有告诉过我他的愿望。由于他不打算告诉我，所以我不想猜测，证明那些愿望永远与我无关。我只想小心翼翼地保持我们之间微妙的联系。短暂的同居让我们提前进入乌托邦式的生活。虽然我们的矛盾超出了共性，但并不影响我们异乡人成为密切的社区。阿尔弗整天致力于图像世界，而我对艺术知之甚少。

2023年阁楼上的佛台

2019年，他受邀创作了一组关于“城与神”的想象图片。我们参观了上海所有的博物馆和美术馆，但他的画面仍然不具体。我不能为阿尔弗提供任何帮助，只能装聋作哑，等待他突然明白。阿尔弗几个月不修边幅，坐在画板前就像一个精疲力尽的老人，最后他放弃了创作这组画。阿尔弗脸色失望地说，上帝的外表一点也不重要，唯一需要回答的问题是，时间是什么——他不知道。在上帝的照射下，一切都在流动，一切都在消失。但是有些生命会表现出更慢的变化特征，时间并不能平均地作用于一切事物，这是不公平的，上帝也有爱和保护。他担心自己会被抛弃，他完全不信任自己的才能。阿尔弗失望地望着窗外，陷入悲伤。从窗外望去，能看见东方明珠，这难得的风景被他理解为日常生活中庸俗的代表。他对眼前的一切都感到厌倦，以至于他比以前更加刻薄地审视我们的生活。

灯饰，2023

最后一个老城区，2021

阿尔弗曾经说过，所有可以称之为风景的人都有一次性的欣赏期，一旦成为日常生活的重复部分，风景就会失效。他需要大量的一次性感觉，用尽即弃新鲜。新鲜的人，新鲜的酒精，新鲜的灵感，然后在夜晚的变化中，与陌生的爱人释放激情。我完全理解阿尔弗-作为他的朋友，在同一个港口下船的人，有些人喜欢潮起潮落，有些人等待潮起潮落，这是多么正常。事实上，每个人都离开了那条河，只有跌宕起伏的余韵让我对阿尔弗怀有残念。也许阿尔弗没有骗我，但我错误地理解了当天的场景，一切都很正常。只有我以为鸟儿摆脱了时间的束缚，期待着在那一刻停止这个世界。

外滩源，2016

淞三线，2016

世博港口，2019

金家坊，2015

面粉店，2015

金家坊，2016

我要出去散步，停止漫无目的的回忆。春季孤独的休息日，街上没有教徒祈祷，市声稀薄。去河边的路面变了很多，有些东西保留了旧面貌:仓库门前的兵马俑戴着满是灰尘的口罩，天桥下的罗马雕塑像往常一样洁白。为什么春天还没有结束，气体就已经让人感到低沉和缓慢。我抽了根烟，靠在路边休息，把那些熟悉的街名联系在脑海里，看着来往的群体。有那么一瞬间，我突然觉得奇怪——阿尔弗。我们真的乘船穿过南京路去黄浦江的另一边吗？秦皇岛路游船码头是否已修好？高架桥边被台风吹倒的树枝现在还在吗？我开始考虑困扰阿尔弗的时间。时间不是按年计算的，也不是上帝给的。时间总是引导我们走向不同的空间。每一刻，就像阿尔弗说的，都是一次性的，再也不会来了。但是我虔诚地希望在永恒的消逝中，有一定的循环。对于我来说，时间并非一去不复返，而是如约而至。

天桥，2021

2019年秦皇岛路渡口

2021年延安高架路

我走到曾经住过的巷子里，昔日的门神石像依然存在，正襟危坐，散发着古朴的威势。房屋已经处于半拆迁状态，四周空无一人，阁楼间瓷塑佛台孤独地守护着眼前的景色。我们曾经在这里呼吸，吃晚饭，日复一日。在窗外微弱的夜晚，我想，如果我们出生在同一个家乡，我会和阿尔弗一起度过整个童年。如果我没有在路上浪费那么多时间，如果我能像爱德华多·加莱亚诺写的那样:我们聊天、吃饭、抽烟、散步、一起工作，我们的身体会在从白天到晚上的旅途中互相呼唤。过去的日日夜夜，我们都是这样度过的。在日落之前，我坐在床边，远处大楼的灯终于亮了。事实上，我早就知道，即使两个人看过同一个场景，也不会有类似的生活。我们永远不会真正走向彼此，在这个拥有无数道路和冒险的城市里。

树，2016

摄像师自述

2015年，我在二手店找到了一台颜色不错的禄莱双反相机。我带它去了小南门自由市场。在我走过蓬莱路望云路交叉口的烧饼摊上，卖蛋糕的小姑娘招呼我说:“这是什么相机？你能帮我拍一张吗？”二话没说，我尽快拍了一张她笑的照片，这是我用禄莱相机拍的第一部电影。

后来，我带着这种幸运的态度走遍了上海的大街小巷，但收获甚微。出于不情愿，我为自己制定了一个追求诗歌和灵感的计划。因为我一直期待探索长江流域的生活场景，路线已经落到了沿江城市的各个地方。业余时间坚持拍摄三年多，发现对摄影的认知有了明显的变化。

疫情爆发的2020年，我被迫在上海拍照。但是前几年在长江拍摄积累的经验和想法，让我观察到了上海的另一面，这是我以前从未注意到的。上海有丰富的历史和地理资源，布局分散，许多过去的记忆和痕迹隐藏在安静或偏远的角落。有些是靠近水系、未开发的生活或工业区，有些也可能是繁华区内无人问津的阳台或小院。这几个场景都有自己的气氛，让人遐想时间和空间的联系。“旧城录”这个名字应运而生。

假设照片能做到启发和鼓励，那么我认为它也能做到抑制和无为。“旧城录”的基调偏向于后者，它不表现出需求，它只咀嚼过程。这里收集的所有元素，鲜活而散漫，总结出我用相机修行的点点滴滴。这类照片所覆盖的时间，正好与上海近年来的快速转型重叠。作为一个上海土人，按照蚂蚁寻食般的生理本能，我反复爬上城市的缝隙，捡起枯萎的水分。这类营养物质与餐桌上的美食无关，味道非常平淡，但就像与家人相处一样，成为储存最多的记忆。

摄像师简介

1976年出生的杨一凡，上海人。从事外语编译，2015年开始摄影创作。

文字作者简介

广奈，编辑，年轻作者，出版小说《行者拉班·扫马的收藏与爱》。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com