《浪漫一代》：总结一下贾樟柯的电影生涯。

在贾樟柯电影《浪漫一代》上映当天，我去上海繁华商圈的一家影院看电影，《浪漫一代》一天只播出两次。买了十点多的早票，除了我和老公，还有一位年轻人。我们三个“租场”。不知道是因为早场、工作日，还是文艺片在这个时代带来了自己的“冷感”，还是贾樟柯电影的“冷感”...总之，上海真的开始冷了。整个夏季异常炎热，到今天突然变冷。这样的冷感，令人不舒服。

20世纪80年代和90年代，世界电影的各种探索就像一首歌，1988年托多雷的《天堂电影院》就像一首歌。与诗歌、先锋、摇滚乐一样，中国电影开始了，生成发出了异常的光彩。张艺谋、陈凯歌等第五代导演拍摄了《黄土地》、《儿童之王》、《霸主别姬》、《活着》等具有地方特色的电影，充满了历史感，贴近地面，生动芬芳。六十年代出生的我们，就像贾樟柯一样，都是看着这些电影，听着摇滚乐，读着诗歌长大的。在贾樟柯心中，我们自称是最后一代浪漫主义者，或者是“浪漫一代”。

贾樟柯的电影也在20世纪90年代末和21世纪初定格了最华丽的场景。早期的《小武》《任逍遥》《站&三峡好人》与那个火热的时代同步，是他人才的巅峰。近年来，《山河故友》和这部《浪漫一代》只是反刍、回顾、追逐那部电影的“似水年华”。

遗憾的是，艺术勃发的春天很短，与世界电影同时，一起卷入了消费主义、技术主义的浪潮。第五代演了一部商业电影，学会了一遍又一遍的讲故事，学会了烧钱做大片，学会了利用明星和粉丝的流量，学会了宣传炒作，学会了在网上播放路演。简而言之，他们用各种方法吸引大片进入电影院。其中，当然也不乏善用镜头、讲故事、节奏丰富、制作精良的美丽电影。相比之下，贾樟柯看起来并不那么灵活。

电影冷的时候，小津安二郎面对批评者嘲讽他的偏执，拍了一辈子“同一部电影”，回应说:“我开豆腐店，做豆腐的人做咖喱饭或者炸猪排，不可能好吃”。贾樟柯，大概一辈子只做自己的豆腐。《浪漫一代》是贾樟柯对电影生涯的总结，依靠他过去的电影技巧和电影格格。——

线性化时间进行，四个城市的空间转移。从2001年的大同，到2006年的奉节，再到2022年的珠海，再到大同。时间跨度为21年，镜头平面在线时间内进行，起点为大同，终点仍为大同。但是时间不是圆的，不是循环的，回到原点之后，一切都很难回到最初，一切都变了。在22年内完成了这部电影的拍摄，贾樟柯邈特意选择了22日上映。贾樟柯除了用字幕清晰地识别空间和时间变化外，还穿插了19首年代歌曲来识别时间。他的角色是时代人物。

削弱故事情节，消除戏剧性。这也和小津安二郎一样，就是不依靠故事吸引观众，弱化、消除戏剧性的突然性，甚至放弃逻辑联系，只通过镜头画面，呈现人物在情境中的相互关系、沟通和自我内心的精神变化，或者呈现人物与时代与社会的联系。在《小武》和《任逍遥》中，剧情矛盾存在一定程度。在《浪漫一代》中，剧情、故事、戏剧化进一步消除:小城艺人赵巧巧(赵涛饰)爱上了郭斌(李竺斌饰)，分开了，分手了，相遇了。简单的剧情并不重要，只是为了叙事的便利，或者只是为了呈现人物的精神状态和时代氛围。

纪录片式的拍摄技巧，虽然这让贾樟柯电影“地气”，但也不可避免地抑制了想象。纪实片式的拍摄技巧，就像弱化剧情和戏剧冲突一样，也很容易让电影变得不那么漂亮。在《浪漫一代》中，贾樟柯故意消除“美”，甚至尽量取消人物对话。相反，他用字幕解释剧情，有一种回到无声电影的感觉。如此处理，必须具有丰富的细节，浓厚的氛围感，演员必须具有饱满的情感，才能让观众沉浸其中。在《任逍遥》中，斌斌和小沛是两个混混，艺术家都很聪明，都很接地气，生动地展现了人物的内在精神；《三峡好人》在沉默中呈现了许多细节。但《风流一代》在细节上却显得干枯，是贾樟柯江郎才华横溢，还是学会了含混圆融？巧合地穿梭于大同街巷，在奉节寻找，似乎不能融入环境，也缺少人物内心的精神。

一成不变的主演。小津安二郎和侯麦，也喜欢固定的演员队伍。在《晚春》中扮演女儿的原节子，在《秋日与》中扮演嫁给女儿的妈妈；在《好婚姻》中，已婚女孩在《秋天的故事》中已经到了中年。演员在导演心中是和角色一起成长的。是贾樟柯永恒的女主角，无可非议。2001年的艺术家赵巧巧，有时代赋予的“力量”，光彩、高挑、自豪；在奉节寻找爱人的巧妙，失去爱情的女人，迷茫，无所事事，随波逐流的不适；当年迈腿残的郭斌回到大同时，他看到了超市收银员赵巧巧，他憔悴、孤独、无爱、无望。然而，在《山河故友》和《浪漫一代》中，演员赵涛可能有很强的个人意识，她似乎像早期电影一样融入了自己的角色。她分散在场外，像个局外人。这一观点，更像是贾樟柯自己的。贾樟柯看着家乡大同20年的变迁，看着三峡移民的命运，看着疫情过后社会的变迁。这双眼睛甚至在看着赵巧巧——从一个“精力充沛”的赵巧巧，变成了一个身心疲惫的中年妇女，从一个跳舞唱歌的“浪漫一代”变成了一个勉强“活着”的卑微的人。

在《浪漫一代》中，我特别注意到贾樟柯对时代人物的面孔给予了特殊的照顾和怜悯。他广泛使用近景镜头，尤其是特写镜头，呈现人物的面孔、手脚；用相机记录人物面孔的变化:郭斌巧遇到了一个生病的郭斌，她的脸上充满了孤独、憔悴、艰辛和悲伤。她一口一口吃了冷馒头，眼泪慢慢充满了眼睛。

从20世纪90年代末到21世纪，贾樟柯多次回顾和追逐，短视频的吸引力逐渐超过了大银幕。这是贾樟柯作为电影人的悲哀；在理性分析人的情绪的同时，机器人也变得机械化，这是贾樟柯的悲哀。《浪漫一代》于2001年大同冬天开始，女人们在笑，在唱歌，生动快乐的脸庞，那么多人聚集在简陋的表演场所。影片在同一个大同的冬天结束了，雪花飞舞，同一个公园，空荡荡的街道，一个舞蹈&上面，一个虚弱的歌手，一个机器人舞者，台下空荡荡的，只有老赵巧巧和郭斌站着看。老去的贾樟柯，似乎身心俱疲，甚至摄像机也冻僵了。

即便如此，贾樟柯也没有像机器人那样永远不会悲伤。《浪漫的一代》从《野火》开始，唱着草，“野火烧不完，春风吹来又生”。电影结尾的音乐是崔健的《继续》。贾樟柯邈想“咬紧牙关站起来”，就像赵巧巧加入了一群趣味跑步者，在深夜的雪地里默默地一起奔跑，就像《山河故友》中的老沈涛一样，年轻时在雪地里跳起了迪斯科。（赵荔红 作者是散文作家，电影家)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com