莱布雷希特栏目：交响乐的生存时刻

我仍然清楚地记得交响乐去世的那一天。那是1975年8月。当时坐在电视台的新闻编辑室里，看到一个来自莫斯科的新闻从电话打字机里吐出来。“等一下新闻简讯！肖斯塔科维奇去世了。”我大声喊道。

我看到的是一张像白墙一样没有表情的脸。我试着问:“柴可夫斯基未来俄国最伟大的作曲家？”他们听说过柴可夫斯基。“列宁格勒交响曲？”没有反应。

当时我的同事都是环游世界的记者和编辑，对现代历史的阅读不成问题。然而，他们中的任何人都不会听交响乐会，也没有人对这种与美国同龄的艺术形式感兴趣。美国引领着我们不断的专业关注。交响乐在边缘徘徊。五十年前的夏天，我意识到交响乐已经死了。

德米特里·肖斯塔科维奇

事实证明，我没有错。在德米特里·肖斯塔科维奇叹了最后一口气之后，没有必要的交响曲来改变命运或者扩大演唱会。波兰风格的《悲歌交响曲》和约翰·科里利亚诺在亨利克·戈雷茨基书中为艾滋病患者拼接而成的交响曲曾经上过头条，但当年的赞美都转瞬即逝。自1975年以来，这两部当代作品都没有被纳入封印圣典。

一些著名作曲家也写过很多交响曲——菲利普·格拉斯和阿沃·帕特——但他们都没有停留很长时间。即使格拉斯基于大卫·鲍伊的专辑创作了三部交响曲，帕特的音乐预测了苏联的解体。维托尔德·卢托斯拉夫斯基在格但斯克船厂工业运输期间创作的《第三交响曲》堪称大师。虽然它没有获得永恒的声誉，但它也是那个时代的标志。

这一艺术形式的交响曲已与现实脱钩。一家人围坐在客厅的无线电旁，等待肖斯塔科维奇先知般的《第七交响曲》、沃恩·威廉斯的《第五交响曲》、《第八交响曲》在西贝柳斯预告了很久却从未出现过的日子早已一去不复返。肖斯塔科维奇在他的《第15号交响曲》和他的最后一首交响曲中留下了一些几乎空白的页面，仿佛那些音符只是从筛子里漏出来的。还不到七十岁的肖斯塔科维奇，已经筋疲力尽，带着交响乐的圣典走进坟墓。

一场躁动随后发生。一九七九年，记者所罗门·沃尔科夫（Solomon Volkov）一本书出版在美国，据报道是肖斯塔科维奇的记忆。古斯塔夫·马勒发明的音乐模糊不清，被肖斯塔科维奇重塑为政治评论。

《见证：肖斯塔科维奇的记忆》是所罗门·沃尔科夫（ Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich）封面25周年纪念版

沃尔科夫描述的作曲家得到了大提琴家姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇的背诵，即使他没有每一个字都是真的。作曲家的孩子马克西姆·肖斯塔科维奇于1981年逃往西方，他证实他的父亲将交响曲作为历史的见证。

这件事接着发展得越来越丑。理查德·塔鲁斯金（Richard Taruskin），这位咄咄逼人的美国学者要求沃尔科夫在稿件中写道“DSCH“几页，这个缩写是肖斯塔科维奇的音乐签名。那简直是u200bu200b的荒谬。我称塔鲁斯金为大卫·艾文（David Irving）那种修正主义者，拒绝相信希特勒发动了犹太人大屠杀，除非有希特勒自己签署的指令摆在他面前。塔鲁斯金和他的追随者控制了所有的大学出版社，而沃尔科夫得到了媒体的辩论，得到了弗拉基米尔·阿什肯纳齐、鲁道夫·巴尔沙伊、基里尔·康德拉辛和其他流亡者的支持。

音乐厅里出现了第三条道路。叶夫根尼·穆拉文斯基和库特·桑德林作为第一个看到肖斯塔科维奇交响曲的人，选择了一条曲折的路线。桑德林曾向西方乐团透露，《第八交响曲》中的长号独奏描绘了一位因公出国而傲慢而高官的故事。短笛描述了一位年轻的军官，他和他的女朋友一起度过了周末。听了桑德林的排练，我明白了肖斯塔科维奇的交响乐就像一部充满讽刺情节的查尔斯·狄更斯小说，可谓苏联风格的《博兹笔记》。

此外，荷兰指挥家伯纳德·海汀克，以简单的音乐手法接近肖斯塔科维奇，没有任何背景。在BBC逍遥音乐会上，海廷克对肖氏《第四交响曲》的宏伟解读既救赎又令人不安，这表明音乐可以代表你想要的任何东西，或者什么都不是。由肖斯塔科维奇引起的分裂混淆了大众对交响曲的理解。这是一种抽象的构建，一种密码交流，还是一种文化责任？由此产生的是困惑。

交响曲最初是为了让人们摆脱日常现实。约瑟夫·海顿写下了舞蹈动作，莫扎特增加了多样性。贝多芬几乎封神，勃拉姆斯提供安慰，柴可夫斯基寻找发泄。布鲁克纳坚信神，马勒自我分析，西贝柳斯冷酷清晰。只要社会愿意为他们的不朽成就买单，雇佣50到150名音乐人来演奏他们，他们的不朽成就就会受到世界的珍惜。

然而，随着社会的加速，越来越少的观众愿意等待一个小时或更长时间，只是为了听一部作品的再演绎，不知道是否能满足自己的品味和需求。在看不到出路的雷区泥里，肖斯塔科维奇之后的交响曲深陷其中。但没有交响曲，音乐会很难成功。音乐会是一个定价包括交响曲作为主菜的套餐。如果没有交响曲，餐馆必须关门。菜肴更新是关系到生死存亡的需要。

如果管弦乐团想要生存，一定要用从未被光晕笼罩的现代作品来刷新观众的味蕾——比如亨策（Hans Werner Henze）《第七交响曲》、潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）《第八交响曲》、马克斯韦·戴维斯（Maxwell Davies）《第九交响曲》、劳塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara）《第八交响曲》、施尼特凯（Alfred Schnittke）最后三部交响曲——吸引新一代。有进取心的歌剧院已与新作家合作，音乐厅也需要这样做，去委约年轻的交响乐作曲家。有进取心的歌剧院已经在和新作家合作，音乐厅也需要这样做，邀请年轻的交响乐作曲家。交响乐可能已经消亡，但还没有复活到无法复活的地步。这只需要一份宣言，宣布对这一艺术形式的信念，从而再次引起公众的关注。没有别的选择，也没有时间去浪费。如果没有新的交响乐，管弦乐团就会灭亡。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com