林路：任曙林的《中学生》

在云南山包摄影节上，任曙林给了我一本《中学生》，上面有一张光盘。虽然我以前见过这些照片，但回来后，面对上个世纪80年代相册中彩色电影的独特颜色，我仍然感到困惑，仿佛是一辈子以前的事了。正如我后来在任曙林的电子邮件中所说，读《中学生》给人一种苍凉的感觉——这绝不是一种假装的做作姿势，而是一种来自内心深处的感觉。

作为一本薄薄的小册子，《中学生》的形状就像初中生的练习本一样。光盘里有更多的图像，90多幅，也不算鸿篇巨制。但是为什么会在我心中引起这样的波澜，一时难以言说。假如只是作为一个时代的客观见证，恐怕还是会低估这些图像背后的分量。图像本身传达的信息其实是一个人内心积累的总和。不同的相机面临着同一个时代。有些图像是一个无意识的过程，有些图像是在内心独特的力量驱动下，形成了不可替代的历史文本。任曙林的《中学生》，应该属于后一种因此而释放出来的力量，才能一直延续到今天。

这类中学生形象丰富多彩，但却看不到刻意经营的痕迹。有时一张张脸密集地叠加在一起，似乎是那个时代青春的合唱；有时候只是一个背影或者一个细节的部分，却委婉地说出了中学时代的内在秘密，以及那些空旷而荒凉的场景，包括雨后的操场或者教室窗户的阳光，静静地等待后来者去触摸...正是因为那些天真无邪的脸和逝去的时光无情地叠加在一起，只是让一个时代的消亡让人深感悲伤。在21世纪的中国城市，我们在哪里可以找到这样一个响亮的中学生故事？通过任曙林的画面，我们深深地嵌入了历史的年轮。在21世纪的中国城市，我们在哪里可以找到这样一个响亮的中学生故事？通过任曙林的画面，我们深深地嵌入了历史的年轮。这就是为什么我敢说，如果没有一个有意识的想法或者独特的内在驱动力，中学生的故事将是另一个完全不同的版本。

据说以色列有一种沙漠玫瑰。沙漠中没有玫瑰，但这种植物的名字叫沙漠玫瑰。事实上，沙漠玫瑰是一种地衣，针叶形状，有点像松枝。当它离开沙漠时，它是一片干草，枯萎、制作和死草，非常丑陋。但是，如果把整个泡在水里，第八天就会完全复活；如果把水拿走，它就会逐渐干掉，干得像沙子一样。再藏一两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。用沙漠玫瑰来比喻任曙林的《中学生》可能并不完全合适，但我想说，在每个人的价值判断中，一些美丽可能是惊天动地的，前提是有一个复活的过程，而不是它诞生的时候。如果我们知道它的起点在哪里，它所释放的美丽，将远远超出我们的想象。我记得俄罗斯诗人亚历山大·勃洛克说过这样一句话:“艺术作品总是像它应该的那样在后世复活，穿过几个拒绝接受它的时代的死亡地带。”阿根廷作家博尔赫斯也曾说：“时间是构成我的物质。时间带走了我的河流，但我是河流；时间烧毁了我的火，但我是火。“任曙林的这些形象照亮了隐藏在时间褶皱中的东西，满足了人类的两种主要能力:理性和幻想，这也是中学生的力量。

赵园先生曾经说过:“我对我们历史叙事中的细节、物质生活的细节、制度的细节感到痛苦，当然对细节的意义也缺乏发现。“中学生的意义，正是在这样一个通过内心展示细节的过程中，触及了历史的真相，这也是为什么它能在20多年后给人们带来值得反复咀嚼的意义。尽管这本小册子的图像质量很高，但作者在安排过程中仍然非常有想法。比如小册子的最后，一个穿着泳衣坐在游泳池边的女孩的背影，以及课堂上挂着丝带的孤独，都能让我们瞬间穿越历史！

任曙林曾经对记者说：“我拍摄的中学生活是20世纪80年代发生的一些故事。当时，许多新事物和新思想正在孕育和成长，这使得生活在这一时期的中学生具有与以往不同的特点，最吸引人的是变化和不断变化。所以，我花了五年时间拍摄他们的生活，这对我来说也是一个不断思考、不断发现的过程。历史上有许多写作方法，用视觉表达其独特的魅力。然而，我会一直猜测任曙林曾经有过什么样的心情，在这些像花一样开放的中学生中“混”了五年，悄悄地按下了快门。然而，我相信这些20世纪80年代的“中学生”就像沙漠玫瑰。无论多少年过去了，只要有内心的水滋养，它们就会像花朵一样开放...

附:

回复任曙林先生的短文，可以帮助大家增强对《中学生》的认识：

看完这篇文章，我被感动了。你发自内心的感受和解读让我想起了内心深处的记忆。1970年初中毕业后，我当了八年多的工人。在此期间，我思考了我的学生时代，这是没有意义的。年轻之后，我发现一些来自学生时代的感受和信念，那群人的一些东西总是困扰着我，伴随着我。

1978年，我加入了池小宁家的摄影沙龙，开始向狄源沧等前辈学习摄影。参加第三届4月电影节让我自信，也让我不满意，因为我没有找到我心目中的榜样。我很佩服布勒松，但我对他过于刻意的画面并不满意。我一直认为拍摄应该更自然，没有痕迹。我曾经问狄先生拍摄什么是独一无二的东西，但我没有得到满意的答案。

在西藏跑偏远的地方，我觉得不算本领。能够拍好城市的人才有挑战性的意义，才有可能证明拍摄自立于艺术之林的能力，所以我选择了中学生。她们身上的莫测与丰富，多变与敏感，她们身上最真实的东西都在我的感动与探索中。我很少和他们说话，但是当我变成一个透明的身影时，我找到了进入他们的通道和表达他们的方法，我有了自由。

在六年多的时间里，我四处游荡，时断时续。我不知道我去了哪里。随着这些可爱的朋友从一年级到三年级，我也和他们一起离开了我不能再熟悉的大学。

[关于林路][关于林路]

生于1956年的林路，来自上海。中国摄影家协会会员上海师范大学影视传媒学院教授。其主要成果是艺术摄影与摄影，其特点是风景摄影、人体摄影及暗室特技制作。共有近百幅艺术摄影作品获奖，当选影展；120多本专注于出版拍摄理论和技术。2001年获得第四届、第五届中国摄影金像奖，1999年。从事摄影教学与摄影理论研究30多年，在拍摄策展方面有着丰富的经验。

[关于任曙林]

任曙林:4月份电影协会的重要成员。1954年出生在北京。毕业于北京广播学院摄影系。从狄源沧先生开始，于1976年开始拍摄。20世纪70年代的作品《先进生产者》；八十年代的作品《1980年北京高考》《八十年代的中学生》；九十年代的作品《矿区工人》《山区女孩二十年》；2000年后的作品《气息》《两个女人》《云南风景》等。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com