恒立栏目 | 女性世界的完美

2024-11-05

主人公Coby在纪录电影《女人世界》中段。 Yee史蒂芬的伴侣(余金巧)（Stephen King）在一次演讲中，导演杨圆圆特别提到她的出现是照进他们生活的“一道光”。这时，镜头转向人群中圆圆的侧脸，她皱起眉头，轻轻摇了摇头，表达了她的谦虚和感激之情。

当然，在相信传统纪实片范式甚至越镜对话都是禁忌的观众眼中，几乎不可原谅拍摄对象对导演的问候。

两周前，在上海的一次试镜会上，一位观众善意地提到了这一幕，圆圆立即直言不讳地表示，他对这一幕是否应该保留在电影中有所怀疑。最终保留的原因是，没有这一幕，故事就“串不起来”。

作者：恒立

策划：书本编辑部

未经许可，禁止转载

也许这的确是原因，但是对于评论来说最终还是比较简单的。

我们可以很容易地想象其他让作者出现的方式(或者不这样做)，作为后面的叙述——圆圆带老人回家的动机(或者，中国老人回家真的需要一个清晰的“领导者”形象作为动机吗？），近400个小时的拍摄材料数量可以提供更多的可能性，但作者还是选择让这个内容出现在这个关键位置，冒着被指责自恋甚至破坏记录影像本身可信度的风险。值得吗？

答案仍然在影像中。

另一个地方仍然是史蒂芬。在他充满Coby照片的工作室里，他看着她打牌的背影，谈论生活、衰老和离开，然后他不小心谈到了电影本身。(简单的英语，但是里面散落着微妙的诗意，几乎无法翻译，所以很抱歉)

“This film is very much a connection between us, and you（圆圆）.And we’ll be gone when the film’s still goes on. And that’s very much(看镜头) you, too.(再次看着镜头，然后看着Coby的方向，流下一滴眼泪)

剧照《女人世界》 Coby和史蒂芬

一个调皮的提示，Coby又一次赢得了纸牌游戏。

当空气中的悲伤散去，观众会如释重负地笑出声来，但她当然也在听这些温柔深情的句子，可能会带着一些“他又在说傻话”的羞涩；她也会记住这些话，就像她一直记得她想跳一首“天鹅之歌”，天鹅在传说中的绝唱一样。

接近谜底。圆圆在一篇自述中说：“我看到了生命的消逝”，so it is.

coby和史蒂芬

这是一部关于生命消逝的电影，也是一部介入影像消逝生命的电影。影像作者的身影必须出现，必须具体出现，必须强调她的生命和存在。

观众不仅要在电影院看Coby、像Cynthia这样的16位老人跳舞，也要看到导演杨圆圆出现在他们中间，变成了“一道光”(电影空间里的作者神圣吗？），把他们带回父祖辈离开的土地，从旧金山“Forbidden City“跨越时空回到北京的紫禁城，在那里，英语母语者Coby很难跟随圆圆学发”Yuan”这声音，失败了几次之后，有些撒娇地摔罐子说：“我还是叫你Luca吧。”

剧照《女人世界》导演杨圆圆和老人

是啊，“圆圆”不仅仅是故事情节的推动者，电影导演的名字，更是内容的“母题”。

这个主题形成了电影叙事的方式，是影像介入消逝生命的路径(一个可以进行的“元”影像空间？)，也形成了故事情节的关键:在消逝中建立一定的连续性(你敢说“永恒”吗)，在断裂中建立一个完整性。

我们从舞台上的Cynthia(？)的介绍出发，追溯到百年前20世纪中国移民史的开始，通过Forbidden，拼贴出来的档案和历史图像再次顺流而下。 City的故事，Coby和史蒂芬，舞团，哈瓦那的访问，老人的回乡，最后还是在同一个舞台上做了一个圆圈，垂直度上的时间；

当然，在空间水平上，属于三代移民的足迹。老人的父亲离开了家乡，在大洋彼岸中北美生育迭代。经过兴衰，他们遇到了一个中国女孩，带她们回家。

从某种意义上说，特别是从具体性和个性化的情感浓度来看，这种叙述和结构是可以称之为宏伟的。

剧照《女人世界》

因此，《女性世界》的概念完成率相当高。如果说“圆”是电影的核心概念，那么“拼贴”就是电影创作方法论的关键词。

这个问题，作者也一样，在另一部影像作品中留下了线索，也仍然是来自史蒂芬，这个善感多思的男主角。

在谈到自己喜欢的照片拼贴创作时，“有时候我只是喜欢不可能”，他说“相对的物品，不可能的联系”。我们能把这句话当成杨圆圆对长片的自白吗？

杨圆圆短片作品爱的柯比和史蒂芬

把不可能变成可能，这就是现代艺术中隐藏的“拼贴”（collage）技术背后的愤怒诞生于20世纪初，人类的分离开始无法挽回，在波普艺术的60年代非常流行。据说世界几乎被对立；两者之间，无数的生命真的消失了。

当我们意识到这一点(杨圆圆也是当代视觉艺术家)时，我们可能会意识到《女性世界》丰富多彩的色彩和深情的另一面是作者的宣言，有很多悲观的语气。一位年轻的女创作者想向最常见的观众展示一部名为“完美”的精美编织作品。她在一定程度上放弃了思考的深度和移民史研究的信息量来命名这个名字的完整性和传播性。希望这个破碎的时代的人在走出电影院的时候能记住自己“完美”的古老理想，记住有限的生命会在作品中持续更久，他们的名字会显眼地被签上(谨慎地说，可能还是太多了)。