低调版的叶柯，一般女生都有自己的小红书“名媛班”

2024年，制造名媛，已从热潮转变为一门被嘲讽的学科。

凭借与黄晓明的恋情，叶珂成了拯救无聊内娱的红人。吃瓜者曝光了她的假名媛身份，逐帧学习，走进“珂学”。

十年前，流水线运行的瓜子脸、大眼睛和反人类的身体曲线是网络名人古老的记忆。现在的网红显然更懂得抓住机会，炒作带来的名气是短暂的，但是带货的收益是可以保留的。因此即使面对铺天盖地的嘲讽，也无法阻止叶柯的直播。炫耀永远不会睡觉。作为一个曾经被嘲讽的流量密码团体名人，现在已经成为社交平台的素材。博主大方分享了自己花700块钱和十几个人一起穿高定，蹭宝格丽酒店的经历。

2024年，团体名人已经成为一项业务，名人的镰刀收获了目标男性的钱包。但是现在，大家都在喊着要做自媒体的幌子，很多人都在期待通过打造个人IP来实现互联网版的逆天。这不是中国互联网的特产，而是人性的普遍寓言。在很多人没有注意到的地区，MCN正在悄悄地把镰刀伸到小红书的普通人身上。

小红书贵妇，赛博大型真人秀单靠想象，李静无法知道真正的名媛一天到底是怎么过的。

小红书几乎是普通女生理解“名媛&淑女生活”的唯一途径。镜头里的生活精致、体面、可控，就像一张一尘不染的大理石餐桌，结合生活在文字中的闺蜜圈，渲染生产者的闲暇。

之后，群体流水线的名媛被广为人知，她发现即使出生时没有成为真正的名媛，也有办法在小红书里看起来像名媛。名媛培训课程的最终目的，就是帮助雄心勃勃的女生实现逆天而行，但同样的流水线名也细分为不同的等级。高级版可以收获中老年男明星，中级版可以以包装的身份赢得不同财富水平的富二代富一代，顺便还可以带货。即使你不能赚很多钱，你至少可以在社交平台上有成千上万的粉丝，收到品牌的试衣。

但是如果自己条件不够呢？MCN企业经营小红书博主，激励每个女孩做梦，因为每个人都能拥有自己的IP。

在小红书上，李静刷了一家MCN， 聊完之后，我意识到美好的生活也有剧本。那些:26岁的精致女生，自律女生30天5点早起真的会上瘾。TOP2女生如何提升自己，土澳留学大小姐的日常生活，30岁女生的购买清单有点少钱？...充斥着小红书。

光鲜亮丽的博主让女孩羡慕她们不是传统意义上的名媛，但是她们和名媛的区别只是金钱数量的不同。

名人是嘲讽目标，娱乐大众的素材。除了中年男明星可能受伤，群众只获得了幸福。正是这些比普通女生优秀一点的博主，才能更准确、更安静地占领普通女生的心智。

这类博主不会让女孩感到遥不可及，但“羡慕”或“嫉妒”这种情绪本身就发生在更具可比性的人与人之间。

精彩的生活在社交平台上触手可及，但枯燥的生活却需要日复一日的坚持和忍耐。

那些自称聪明的人觉得自己已经上岸了，唱歌跳舞给海里的人一种错觉:如果你努力游泳，你可以像我一样。但是我没有提到如何上岸的具体步骤，评论区留下了一句轻描淡写的话:承认别人优秀有多难。

楚门的世界是一场真人秀，小红书里精致的女孩也是如此。不同的是，电视机前的观众知道是假的，但手机前的观众认为是真的。

光鲜亮丽的博主，只是流水线的一环。

当你不在家的时候，你会给自己一个身份。在MCN的精心包装下，贴上了艺术策划、品牌经理、大厂身份、留学背景的个人标签。他们在镜头前分享自己光鲜亮丽的生活，有时还会卖CEO。、COO的人生经历。

在衣帽间里，爱马仕总是展现出一种安静的“老钱”风格，LV、Dior有点直白，LP和BC可以算是顶流，对于喝茶、插花、红酒、潜水或直升机驾驶等活动也要像日常吃饭一样。

从开始的第一天起，李静就错过了原来的名字。没有人想看看这个名字最常见的女孩在一天内做了什么，而是下班后“跑Vivian”的日常护肤片。根据她的情况，MCN给了她一个28岁独居自律海归的精致女孩。

生产的照片和视频都有明确的目标。让大家看看她用香奈儿和Lamer全线护肤，然后中间穿插低价产品，让围观者惊叹于有钱人也有白菜，最后无形中种草。

从plog到vlog，渲染的是氛围感，而计算的是女生渴望光鲜亮丽生活的心。最后，拍摄的人和看到它的人可能在某个时刻获得了快乐。

大量留子，复制虚假精致的生活

小红书上的高档人设烂大街，主理、CEO的title论斤卖，贵妇与名媛的设定不再有吸引力。叶珂的豪宅名表也许都是真的，但是试图在镜头前凹陷品味的紧绷感，难免过于用力。这种对比，生来就有金汤匙的人设，当然更有吸引力。孟姗姗接触过的小红书重度用户“留子人设”就是其中的佼佼者，留学生自然会让人想起富二代。在国外，不言而喻，会想到更圆的月亮和浪漫的情调。辅以哈佛耶鲁的名校标签，再叠一层高知滤镜。buff叠满了留子，自带含蓄的气息，所以也成为MCN目标的新目标。相对于只能靠接收广告谋生，看看甲方面色彩生存的潮流跑道，留学跑道显然有更广阔的可能性。归根结底，小红书的留学博主们，早就亲自示范了变现的完整过程：打造人设，吸引粉丝，招生推荐，然后依靠机构返利。

留学博主，成为00后新职位的成子圆，是一个经营过小红书留学账号的博主。她于2023年初开始运营，有一个8000粉丝的账户。后来，她在两个月内卖出了12名学生，并获得了7万多的佣金。2020年入市的藤校学长学姐，年收入百万。

如今，留学跑道人山人海，开启小红书，满满的登登都是留学中介。想出国留学的同学，渐渐明白了学长学姐们的套路。即使是哈佛光晕也不再刺眼——比如：哈佛教育硕士，不过是个创收项目。但是那些个人成长，励志经历分享，大家已经看懂了：韭菜，快来！然而，这些从工薪家庭中走出来的留子，也逐渐成为MCN眼中茁壮成长的韭菜。

在赛博世界里，谁能分清虚实？人们在国外，巴黎的街景，英国的校园，都是很好的滤镜。虽然标签变了，但招数还是很熟悉。异国他乡的街道，配上下午茶，再配上一份在澳洲重启人生的文案，小资情调瞬间溢出。但不再仅仅是炫耀美妆、服装、包包，还有自己的留学经历，只要付费让MCN帮你打造。比如研究室里真正苦涩的留子，为了实验论文蓬头垢面，他们无法理解为什么有些人能在期末画出精致的妆容，享受一顿丰盛的饭菜。他们还不忘拍视频，写文案，剪辑上传，看着对方的闲暇，一时不清楚。他们应该羡慕对方读的水硕，或者他们的时间管理能力。

更有吸引力的可能是留学生设定的吸金能力。比如一个粉丝不到一万的英国博主，在笔记里分享说他一年在小红书赚了10多万，一个月至少稳定收入3000。 ，最多一个月一万多元，完成零花钱自由。

从媒体副业来看，大家都想尝试一下，没有一个年轻女孩不想在小红书里挣钱，不管是一个精致自律的女孩，一个月怎么瘦10斤，还是一个英国儿子教你怎么薅超市羊毛。但是你能不能挣钱，并不是越努力越幸运。

希望孵化个人IP，反而变成被割韭菜。

MCN不能帮助普通女孩逆天而行，但普通女孩总能帮助MCN赚更多的钱。博主背后的商业经验不再是秘密。除了模仿，还有人试图请MCN企业代表他们运营，孵化他们的IP。

因此，他们愿意为此支付半个月的工资作为代理运营费用。喝茶、红酒或美容SPA、卖生活、卖文化、卖留学生涯、职场经历等。最后，他们总是把中高端定位的商品卖给渴望攀登和一些小钱的普通人。

千瓜数据显示，小红书70%的客户来自一线和新一线城市，年轻，消费能力强，就像金矿一样。为了找到自己的高价值客户，在代理运营的帮助下装腔已经成为一门学问。

刚开始的时候，李静发现衣服是借来的，下午茶是拼出来的，豪车、礼服、饰品、奢侈品包都是租来的。连SPA都是拍摄基地的风景，在MCN什么都学不到。每个包装好的年轻女孩都是添加风景的工具人。

随着流水线的大规模生产，更多的低配版叶珂悄然崛起。小红书网红潮起潮落，能吸引人的永远是美丽精致的男女。

闲暇是稀缺品，是她们渴望想象的东西，吸引着家庭中等的女孩争相模仿。

网络名人开箱评价的护肤品和美容设备就像灰姑娘的水晶鞋，但谁在乎真伪呢？至少在购买的那一刻，“我很贵”的快感就像是让人上瘾的胆碱。

平行时空中的小红书拆箱

不幸的是，随着经济下行，MCN的业务越来越差。李子柒踩过的坑，聪明人不想再踩了。签约合同看了几十遍，但还是因为比例的原因改变了主意。

更何况年轻漂亮的潜力咖啡早就被更有实力的机构抢占了。如果留给中小MCN，恐怕还是签约业余爱好者孵化，或者做代理运营服务商。

在MCN背后，焦虑的牛马

签约业余爱好者，代表炫耀的行头、剧本、编辑的专业团队工资都要由MCN机构投入。当然，在过去的一年里，签约孵化红人的时候，投资回报比较丰富有吸引力，自然吸引了很多人。2019年，MCN机构超过2万家，短短一年就翻了近四倍。

然而，时代变化很容易。品牌商家小心翼翼，不愿意付费。MCN的生活越来越痛苦，他们开始关注代理运营服务。毕竟愿意投入真金白银的企业主很少。最大的基石是想有副业的普通人，收获的镰刀悄悄伸向普通人。

喊着教普通人做IP的幌子，悄悄地变成了账号代运营。适应人性的商业，在这里得到了充分的利用。

在签订合同之前，是一套胡萝卜增加棒的套路。首先告诉你，当个人IP卷成热门时，在小红书独自奋斗注定是没有希望的。

然后是甜言蜜语的承诺服务。剧本、剪辑、账号规划、拍摄指导、封面都不用担心。你只需要坐在镜头前，根据他们的剧本完成你的表演。没有交付标准，也不承诺数量。一个季度的套餐价格从1万到10万不等。

很明显，希望很渺茫，MCN也会用胡萝卜的话来吊。

如果你犹豫不决，对方会说服你，这只是两个订单的价格。但他们不会告诉你的是，一个价格几万的订单需要10多万粉丝。他们不会告诉你的是，红色和不红色有时不能通过模板复制粘贴。

即使财大气粗的东方选择也无法孵化出第二个董宇辉，何况是一家月收费3000元的代运营企业。

翻看黑猫投诉，可以发现现代运营的争议不在少数。

叶柯在吃蛋糕的时候露出了马脚，这么成功的高水平成功人士还是这样。显然，在小红书女士生活的镜头背后，有很多惊慌失措的MCN摄影和操作。

三五个人的团队同时经营四五个账户。坐在电脑前，每天盯着同类竞争对手的爆款话题，直到眼睛干涩。从选题、剧本、拍摄、剪辑，一站式制作完成。类似的话题，类似的封面图片，类似的滤镜，不同的是每个人的设计不同。

笑着收钱，但是如果对交付效果不满意，就很难退款。但是对于代理运营企业来说，韭菜有两种，一种是涨粉效果可以接受，需要深度培育和持续收割，另一种是一次性韭菜，涨粉效果有限，一季度收割。

如果对数据效果不满意，买粉、买赞创造虚假数据早就是业内公开的安慰剂。就像从闲鱼上买的女士面霜空瓶和爱马仕的购物袋一样方便。

正如《装腔启示录》所说：用心考虑的文字，配上精致的图片，你看到的只是我刻意制作的。

消费者最大的谎言是，你是你购买的产品。众所周知，这是个谎言，可拜高踩低的社会，谁能拒绝？

批量复制的口腔设计争夺社区用户的注意力。只是你羡慕别人的生活，别人却在算计自己的口袋。你是否渴望利用自己的青春来吸引高价值用户的注意力？当你小心翼翼，动心的时候，镰刀已经从你身后高高举起了。

本文来自微信微信官方账号“垂直青年”，作者：何惜金，编辑：门路甲，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com