从文雅乡绅的讲话中，简·奥斯丁向男女关系发展了一种复杂而准确的语言。

【编者按】

南希·阿姆斯特朗（Nancy Armstrong，1938-)，杜克大学英语系教授主要研究18-20世纪的英美小说和文学批评理论，一般涉及文学与资本主义、个性化、性别、图像文化等方面的关系。《欲望与家庭小说》作为其代表作，聚焦于看似与政治无关的家庭小说。这些小说隐含了现代个体形成、中产阶级崛起等重大历史进程的秘密。18世纪的家庭小说为英国中产阶级的崛起铺平了道路，家庭和女性成为道德观念和经济体制的突破口，冲击旧贵族。然而，随着资本主义的发展，女性的欲望以“疯女人”的形象出现，被视为家庭混乱和社会动荡的根源。20世纪，随着精神分析话语的兴起，女性主体以另一种方式被写作。本书深入理查森、简·奥斯丁、勃朗特姐妹、伍尔夫等经典家庭小说作家的作品，揭示了女性主体的书写与资本主义社会发展的动态关系。本论文摘自本书，经上海人民出版社授权发布。

从帕梅拉到爱玛，我们从理查森在文化上开拓的广阔而凌乱的领域，转变为奥斯丁简约主义美学的简洁线条。虽然奥斯丁的虚构作品更接近我们认为的“小说艺术”，但它们也有政治色彩，因为它们实现了理查森作品所缺乏的自我封闭。（self-enclosure）。显然，在奥斯丁时代，女性主体可以作为知识的对象走上前台。理查森必须同时修改虚构作品和行为手册的语言，为家庭小说建立一个范围；与理查森不同，奥斯丁可以在稳定的家庭关系框架下发展微妙的差异。事实上，她的小说将淑女小说的传统推向了高潮。这部小说聚焦于保证良好婚姻所必需的行为准则中的细微结局，即受人尊敬的人的轻微粗心和良好行为，而不是聚焦在强奸面前保护贞洁所需的意志和巧妙。理查森用强奸来代表更早的阶级态度。这个作品被他包括在虚构的作品中，强奸了一个不可侵犯的自我。通过这种方式，他用这个女人形成了一种新的政治抵抗方式。帕梅拉对她情绪受到攻击的记录，以这样一种独特的现代自我意识为前提——也阐明了理查森面临的历史困境。为了宣称这是真的，他的写作需要读者授权。理查森让帕梅拉带着奇怪的习惯走过丈夫优雅的朋友圈，扮演家庭圣人的角色，仿佛这种授权是神圣化帕梅拉和贵族婚姻的仪式之一。在一位放荡的主人的统治下，她带着那些关于她坚守阵地的故事的信函，以这种形象寻求公众的认同。如果没有这种认可，结果将是她的写作只是主观经历的记录，是一种无法掩饰的愿望(其实菲尔丁就是这么看的)，而不是一个人人都应该用来协调现实的榜样。这个女人和她的写作绑在一起，形成了一种互相授权的关系。在小说的最后，这种关系愚蠢地展现了自己循环论证的属性。

然而，令菲尔丁非常沮丧的是，理查森成功地将以下高度虚构的主张引入虚构作品，即一个富有的男人最渴望的是一个展示家庭美德的女人。但是在奥斯丁时代，这个主张已经获得了真理的地位。在指责帕梅拉否定主人对女佣人体的自然支配时，已经取代了旧的主要规则，即朱克斯夫人提出的那些规则。在此基础上，可以说，从历史上看，一部像《傲慢与偏见》这样的小说是从帕梅拉的结尾开始的——前者以“一个有钱的单身男人必须有一个妻子，这是公认的真理”开始。通过将“妻子”描述为需要填补的范围，而不是需要启动的范围，虚构的作品显然不再与真理对立，也不需要精心的自我授权仪式。很明显，奥斯丁的读者很乐意接受虚构作品作为一种特殊的真理形式。自我封闭是这种权威的关键。就像伯尼和其他女性小说家一样，奥斯丁似乎更愿意抛开世界上所有其他地方，只处理爱情和婚姻的问题。假设理查森在小说中引入了行为手册的材料，作为一种转换策略，那么，世态小说（novels of manners）各种管束策略的确立（strategies of containment）。为了产生一种能彻底改变情况的文本，他们似乎并没有从家庭内部开始运作。然而，奥斯丁的小说甚至比理查森的小说更有效地实现了同样的政治目标，通过区分她优雅的英语和她从早期小说家那里继承的语言材料。

一九九六年版的《爱玛》电影剧照

在封闭的社区里，她的小说描述了一个优雅的农村人，他们通常是非富也不贵的普通人。这种社区里，社会关系看起来几乎和家庭关系是一回事。所以社区可以用家庭关系的话来形容，几乎和《熟能生巧的仆人》一书中生动描述各种家庭的方式一样(这是一本关于家庭经济的书，写作时间和奥斯丁创作《爱玛》的时间差不多)。正如在行为手册中所描述的那样，奥斯丁所描述的世界所面临的问题都与空闲时间的管理有关。奥斯丁总是通过让社区中的合适人选结婚来解决这个问题，也就是把它固定在很多家庭中的一个家庭中，从而稳定社区。另外，她是按照严格的心理标准来做的，其严格程度不亚于嫁妆和家庭关系等问题，这些问题在考虑实利的婚姻中起着决定性的作用。在文雅乡绅的言行中，她向男女关系发展了一种复杂而准确的语言。而且，我们应该注意到，当她这样做时，向城市的大迁移正在发生。因此，像她这样的语言帮助创造了一个优雅的英语标准，并与最近出现的阅读小说的人分享，这是文化史上一个奇怪的转折点。似乎只有这种特殊的语言才能区分他们特定类型的文化教育和他们上下层阶级的社会阶层教育，同时区分这个阶层的特定利益和整个社会的利益。如果我们承认理查森的小说在构建个人的过程中扮演了一个新的角色，那么我们必须看到，奥斯丁的小说试图赋予一个新的阶层权力——普通人——他们诠释人类行为的能力，使他们有资格规范自己的日常行为，并通过写作重新创造自己的个人方式。

奥斯丁以18世纪末理查森和淑女小说家独特的方式，用虚构的作品创造了一个社区，这个社区没有地区、宗教、社会或政治派别方言的痕迹(其他类型的写作都是以此为特征的)。在18世纪初，蒙德·威廉斯解释说，男性教育机构很混杂，也许比历史上任何一个阶段都要混杂。他说，“课程开始呈现现代形式，加入数学、地理、现代语言，最重要的是自然科学”，这是一所不信奉国家教师建立的高等中学或大学水平的学校。他继续说，在九所文法学校中，“有七所是寄宿学校”，都“主要保留了传统的古典课程。虽然他们不再像以前那样排外，但他们一般专注于为全国各地的贵族和乡绅服务”。除这些学校外，上层阶级还遵循在家教的做法，与之相伴的往往是在欧洲大陆壮游。（Grand Tour）。按照布莱恩·西蒙的说法，绅士的标志是“没有获得任何专业知识；目的是通过学习古典作品来理解优雅文学”。显然，接受资助的文法学校根据地区而有所不同。在城市地区的高校中，在从事经济贸易的人的作用下，表明课程将向实践学科拓展。威廉斯总结道：“在三个古老的角色中，神职人员仍然主要由大学培养，而法律和药业从业人员大多在大学之外培养。那些热门职业，尤其是在科学、工程和艺术领域，大多数新员工都在大学之外参加培训，就像大多数商人和制造商一样。“虽然课程在许多教学方面和不同地区的实践特征日益突出，但现代社会早期的中层教育似乎仍然形成了一个非常多样化的学习领域。然而，在当时的历史条件下，一种我们现在看来完全凌乱的写作风格可能会更加有序——在这种秩序中，各种专门的语言被准确地划定为上下级别。

这两个人不同于受过优雅教育的人，也不同于文盲大众。但是，同时，他们所学的东西也会表现出他们之间的差异，而不是创造一个一致的社会性格。如威廉斯所说，教育机构的意义永远在于培养“社会特征”或“文化模式”，使其在人群中占据主导地位或人群赖以为生，那么只有贵族和乡绅才能被认为具有这样的特征。从18世纪到19世纪，除了特权人群之外的男性人口不仅因为他们所学、所说、所写而与前者区分开来，还因为他们彼此区分开来。一个人使用的语言会立即说明他是英国国家教育成员还是不信任国家教育成员，是接受古典传统教学的学生，是实践课程的学生，是使用优雅英语的精英成员，还是使用不优雅方言的精英成员。

奥斯丁在言语方式和写作风格的混乱中，跟随着女性行为手册开辟的道路。同时，必须说，奥斯丁将开创另一项高雅的写作标准，并向前迈进一步。假设理查森用帕梅拉的创作来改变她社区的语言方式，那么奥斯丁就是让写作扎根于优雅的农村群体的语言中。她自己的表达方式取代了更能准确地代表整个社会的混合文风。因为她的社区是一个用语言分享合适名词的社区，奇怪的是，社区里的人似乎对自己的价值和应该存在的关系感到困惑。所以她创造了一种文风，能够在优雅的口语中，展现出无数不同的个人类型。这种写作通过对话、流言蜚语、私信等方式，赋予社会行为动机和感受，为社会行为的意义创造心理基础。这样的文风把话语社区的成员区分开来。同时，它从主体特征的层面，将个人与个人联系起来——这些主体特征可以被整个社区理解为一个整体。如果仅仅依靠一个关于自我的共同话题来建立一个社区，那么当奥斯丁用语言指向个体的内在品质而不是偶然的财富和背景时，语言本身就获得了前所未有的稳定性。所以，奥斯丁小说将理想社区的形成等同于一种新的优雅英语标准的形成。

虽然奥斯丁的虚构作品和早期的家庭小说一起参与了一项文化事业，但我们仍然需要区分她的作品和早期的虚构作品，因为她在交流中更深入地扎根于理想的社区。奥斯丁的目标不是反驳旧时代的基本水平原则，而是重新定义财富和地位。因为很多关于财富和地位的象征必须通过语言等更根本的货币来阅读和评估:它们传达了多少信息，有多准确？人们发现她小说中的主要事件都是关于错误的沟通:蒂尔尼上校把凯瑟琳·莫兰误解为继承人，她把他误解为丈夫和父亲；达西写给伊丽莎白·班内特的前后两封信的对比；曼斯菲尔德庄园的戏剧性娱乐；以及一系列这样的片段，几乎完全解释了爱玛的言行。例如，我们可以思考爱玛对哈里特·史密斯的描述，她对埃尔顿先生字谜的解读，对小说中其他适婚年轻男性写的信的解读，以及奈特利对她错误解释的批评的辩护，以及她对她的真实感受。从纸页延伸到舞池和客厅，阅读和写作的过程。他们建议男女关系首先是一种语言契约。此外，由于小说将其表演场景局限于由男女关系决定的社会关系框架内，语言契约也是一种社会契约。

奥斯丁的小说诠释了理查森式的主题，女性话语与男性话语斗争，以赢得代表个人身份的权力。女主角再一次假设了一种基于个体差异而不是政治差异的性别观念。男性遵循政治差异，并在此基础上建立自己的权威。但《帕梅拉》的发表和《爱玛》的创作之间已经悄然发生了一些变化。主仆之间的距离已明显缩小为精锐人群，其中个人既不是贵族，也不是劳动者，甚至不是商业或工业阶层。同时，一个由精确差异组成的整个谱系已经在这个与政治联系受到限制的领域开启。这些差异包括:描述一个人收入来源的传统政治标志，庄园和家庭名称中的威望，以及一个有资源的人可以展示的外在标志:优雅和教育。这些社会标志让人想起了18世纪末的农村绅士阶层。在前一个世纪的经济波动中，农村绅士阶层已经成为一个极其多样化的群体。对于这样一群人来说，一个人的社会身份无疑是难以辨认的。但是在奥斯丁的作品中，这种情况更加复杂；当地的交流系统，也就是流言蜚语，将传统的地位标志与它们在社会依赖链中所指的分离——流言蜚语系统地将这些信息转化为主观体验。例如，奈特利先生可以在这些信息的基础上说:“埃尔顿是一个非常好的人，也是海布里非常受尊敬的法师，但他永远不会草率结婚。和其他人一样，他知道一个好收入的价值。也许埃尔顿说话是感性的，但是做事是理性的。”爱玛却不这么认为：“她很肯定，埃尔顿先生所拥有的，无非是合理而适当的谨慎。”

《欲望与家庭小说》，[美]南希·阿姆斯特朗，顾路昱译，2024年8月上海人民出版社。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com