「禁欲系」有多少新中产阶级骗哭了？
十月刚过半，双十一就开始了。
与往年不同的是，今年双十一的热搜，释放出了极具“买缩力”的信号。
说服消费者买单，成了商家的头号难题。
打开社交媒体，种草视频也逐渐迭代。一个不新颖但绝对有效的公式在全网频繁使用:
长期主义 万物。
有了这个公式，几乎每一个好东西的推荐都可以打扮成一种“投资建议”，反复告诉人们：
物品越贵，越便宜。
购买就是赚钱。
01 中产阶级和老钱之间 ，只有一种“长期主义”？
每个人都已经被长期主义所包围，直到他们明白“什么是长期主义”。
不管是不是中产阶级，你都可以在几秒钟内被“长期主义”的爆款标题精确狙击。
与321上链接的贪婪和疯狂相比，长期主义无疑是理解的：
它总劝人们不要买。
特别是不要买便宜货。
假如你真的想买，只买“能背十几年的包”、“99分户外单品”和“优质衣服”...
但是不要认为长期主义仅限于穿着方面。
从服装鞋帽，化妆护肤，到香味家居，电子数码...万物皆可长期主义。
虽然长期主义消费的范围很广，但它有一个共同的目的：
推动一个人到中年，不吃“便宜”的苦。
这样一下子就进入了中产阶级的精神世界。
归根结底，“30岁的长期主义，不要乱花钱，买最好的”。
因为是最好的，所以贵也是有道理的。
每一张长期主义爆款标题下的照片，清一色轻奢/高奢经典款。
是啊，与郭敬明的《小时代》相似，长期主义消费教徒的世界高达99%。
价格上千的中产三宝lulul、拉夫，始祖鸟，谈不上长期主义的优等生，最多只是入门级。
Stanley杯、Longchamp手袋、万元出头的笔记本电脑，官方价格超过400个，只能算是“长期主义”中的廉价单品。
价格上千的奢侈品彩妆，价格上万的男女手表，动辄5-10万元，logo足够低调的奢侈品包...
在长期主义好货中，他们才是真正的主角。
看着这儿，恐怕你会误以为长期主义是个富人游戏。
但是事实上，它更像是教网友如何“更像有钱人”的购物指南。
长期主义消费蛊惑人心的地方，在于它告诉人们：
每次购物，你都要为纹理买单。
昂贵，只是质感的附属特征。
几年前流行的老钱风，以及现在流行的cleanfit，都是高品质单品的舒适区。
相信长期主义消费：
无论网络的风吹到哪里，高质量的单品总能让人看起来很贵，而且永远不会过时。
与性价比相比，长期主义更加讲“质价比”。
仿佛在低成本的道路上，中产阶级只差一个“长期主义”。
所以，越来越多的爆款标题这样写道：
在长期主义之后，我终于戒掉了精致的贫穷。
《长期主义｜培养贵气感最直接的方法
...
看见这儿，中产阶级大呼“悟”：
原本昂贵的长期主义，才是真正的“扶贫指南”。
02 长期主义的「省钱经」多少新中产阶级骗瘸？
长久消费，从不忌讳自己对“贵”的向往。
在某种程度上，长期主义认为，贵的是对的。
成为长期主义者的第一步，就是拒绝平替。
长时间消费，坚信多花点钱，可以用/穿更久。
昂贵只是一个长期的谜，使用时间是它的谜底。
长久主义总是宣传：“一件高质量的物品，可以使用十年”。
“一步到位消费，更省钱”。
五年前，同事张姐看到这一理论后，不能置之不理。
她花了14,000美元买了一台MacBook。 pro，买单的时候坚信自己这台高配电脑可以用十年。
谁知，不到五年，计算机的散热就会出现问题。
在一次会议上，张姐电脑散热的嘶嘶声吸引了所有同事的目光。下班后，张姐带着这台昔日的高端电脑走进了线下修理店。
负责维修的工程师经过一次调查，没有发现任何问题，给出的建议只是关闭正在运行的网页。大修结束后，工程师还感叹了几句:
"能够启动就好了"；
"现在仍然值850"。
这短短的两句话完全动摇了张姐姐的长期主义信念。我们安慰她，用了五年时间，年成本不到3000元，工资也不止这些，值得票价。
谁知道张姐更生气了："创造价值的不是计算机本身，而是我。"
在过去的五年里，张姐对计算机的研发不到10%，基本上只用于日常文件办公。作为一个只打字写稿的工具，即使不是高端电脑，也能正常运行五年。
张姐说，她已经消除了“一步到位”的长期主义。
在说服张姐时，长期主义通过强调对象的质感和使用次数，构建了一个充满对比的逻辑：
“越贵越划算”。
事实上，长期主义只放大了贵和质的好处，却没有告诉人们：
昂贵的东西，都很嫩。
大多数日常消费品，都是消耗品。
单个产品的使用频率越高，就越容易损坏。
购买价格越高，维修和更换的价格就越高。
刚进入职场时，张姐还试图根据因特网给出的模板，建立一个高质量的长期主义衣柜。
但是她花了几千块钱买的真丝连衣裙和羊绒衫，却没能如愿成为能服十年劳役的高性价比单品。
经过不超过5次后，他们基本上处于闲置状态。
理由很简单，丝绸和羊绒，被公认为难伺候。
身为一名996工人，张姐能咬紧牙关买下他们，却没有太多时间和精力去伺候他们。
更加令她气馁的是，即使按照导购交代的方式，用沐浴露和水轻轻拍打这两种织物，然后小心翼翼地铺平晾干。
进入水中后，丝绸和羊绒的质地仍然会大大降低，并且会稍微缩小。
即使花100多元买了特制的防缩水羊绒真丝洗涤剂，也不能让真丝和羊绒保持初见时的美丽。
经过几次尝试，张姐彻底放弃了。
长时间的主义并没有给她带来高质量的生活，只是在一个二手交易平台上留下了一万多笔交易。
而且她花在这些东西上的钱，是“加血”的3-5倍。
03 一生要坚强的中产阶级，花钱买“戒欲”
当我们谈到长期主义这一选题时，杜都督笑着谈到了她在玩线下剧本杀人时的经历。
有一次，她和一个男孩拼了三次同一本书。
第一次见面时，他穿着一只红色的始祖鸟，第二次、第三次见面时，他仍然穿着这件衣服。
每一次见面都穿着同样的衣服，让杜都督对这个男孩的印象，只有一只红色的始祖鸟。
这位男孩是否曾经看过长期主义消费理论，但是经常穿着同样昂贵的单品，的确很像长期主义的风格。
长期消费激励贵价单品，并且告诉人们这种消费最大的好处是：
“一件顶一万件”“买精不买多”。
此时，长期主义最大的好处已与金钱无关，而是被渲染成节省购买的精力和时间。
但是，理论就是理论，现实就是现实。
人们的审美与认知本来就会随着年龄的增长而改变，因特网又到处都是最新的潮流，全新的设计。
美拉德和格雷风，去年也风靡全网，今年被安哥拉红所取代。
三年前，帆布鞋仍然是长期主义的必备单品。今年，薄底德训练鞋成为中产阶级松弛的新宠儿...
长久以来，“样品”就是跟随审美流动。
但是已经买回家的单品，却无法改变。
几乎每个人的衣柜里都至少有一件衣服花了很多钱，但是没有穿几次。每年换季的时候，我都有信心把它挂出来穿。因此，穿着要么设计略显隆重，要么颜色不再流行。
即使服装本身仍然很漂亮，但是今年的身材也不一定能穿上去年的服装。
人到中年，肌肉量自然流失，运动量被动减少，更难保持体重。坚持把自己放在五年前的衣服里，无论男女，都很难避免陷入身体焦虑。
在某些情况下，长期主义代表了一些消费清规戒律。
要坚持长期主义，必然会开始“戒欲”。
没有具体的单品谈长期主义，听句子就是真理。
人体的自然变化和生活习惯一旦嵌入其中，就会发现：
在长期主义成为正确的时候，消费者的决定变成了以事物为中心，而非以人为中心。
不能坚持长期主义，也只能是怪物意志力薄弱。
再次强大的中产阶级，会间断地放弃或怀疑长期主义，然后回忆起自己最初接触长期主义的初衷：
希望能过得更好一点。
而非，更贵一点，或更正确一点。
本文来自微信微信官方账号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作家：章鱼，编辑：闫如意，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com