不敢再读一遍，诺奖女作家韩江的书「癫」达到什么程度？
封面
2024年10月10日13时，瑞典时间官网正式宣布诺贝尔奖。韩国女作家韩江获得第18届诺贝尔文学获得者。。这是韩国乃至亚洲第一位获奖的女作家。瑞典文学院给她的颁奖词是:用强烈的诗意散文面对历史创伤，揭示人类生活的脆弱。
很多读者会对韩江这个名字感到陌生，赌博公司的赔率榜上也很少有名字，所以很多媒体用“冷”来形容这个诺贝尔奖。韩江是谁？你写过什么作品？她为什么会获奖？公众对她不熟悉，但在更“冷”的文学界，她已经很出名了。——
2005年，年仅25岁的韩江凭借短篇小说。《蒙古斑》李箱文学奖一举获得韩国文学最高奖；
2016年，她依靠中篇小说。《素食者》(英文翻译版)获得世界三大文学奖之一布克奖，被称为“当代英语小说界最高奖项”。有很多诺贝尔奖获得者和她在同一个舞台上竞争；
2017年，凭着“少年来了”(翻译版)她获得了马拉帕蒂文学奖，被誉为“西班牙诺贝尔文学奖”；
2018年，她带着散文小说集《白》(英译版)再次入选布克奖，《少年来了》(英译版)也同时入围都柏林文学奖。
毫无疑问，这位善于描绘人类孤独与悲伤，感情细腻的女作家韩江终于走出了东亚，高举韩国文学的旗帜。
关于韩江和她的作品，我们尝试使用以下内容。十个关键词来做个整理。
重要作品：失语的妇女和质疑人们的暴力。
文学名门
一九七○年出生于韩国西南部的全罗道省光州市，9岁时随家人迁入首都汉城。
爸爸韩胜源是上个世纪70年代韩国文坛的重要代表。，有一个“火女儿”、《浦口》、《海日》等作品获得了韩国文学最高奖项的李箱文学奖；韩江的哥哥韩东林和他的弟弟韩江仁也是小说家；我丈夫洪荣熙是一名大学教授和一名文学评论家。他们的一对孩子现在也从事文学写作，完全是书香家庭和著名的文学家庭。
在采访中，她曾经说过：托爸爸的福气，作为一名作家，我在书的海洋中长大，这是莫大的幸运。
韩江图片
从小就闻到目染，喜欢文学是很自然的事，在她14岁的时候，她就清楚地为自己定下了一生的愿望。一九九三年，韩江从韩国三大高校“SKY“延世大学韩语文学系毕业，相当于中国北大中文系，有天然的写作基因。然后她开始写诗、散文、小说，走上了文学的道路，一直活跃到今天。
《素食者》
诺贝尔奖瑞典文学院评委会从来不考虑作家能否在单一作品中获奖，但毫无疑问，《素食者》(2007年出版)是韩江最重要的代表作，也可能是她获奖最大的考虑因素。
素食者封面
这本书很短，只有75,000字，两个小时就能读完。是关于一个普通的妻子英惠，她决定从现在开始不吃肉，因为她做了一个奇怪的梦，第二天早上醒来。她扔掉冰箱里所有的肉制品，不戴胸罩，不化妆，不穿皮鞋，甚至不想和丈夫发生性关系。“因为他浑身是肉”。
她奇怪的行为引起了丈夫的不满。丈夫和岳父的家人开始在家庭聚会上攻击她停止吃肉。为了强迫女儿吃肉，参加越南战争，在生活中拥有绝对权威的父亲甚至强迫她通过暴力张嘴。没想到，英惠竟然用水果刀割腕自杀。
接着，她的不吃肉逐渐演变为不吃只喝水，赤身裸体出去享受阳光，不睡觉，她渴望成为一棵树，她的行为也越来越像一棵树。是的，在外人看来，英惠已经精神失常，成了一个疯女人。
没有跌宕起伏的故事，作者对日常生活的描述已经足够准确。随着剧情的进展，我们知道英惠有更多的过去。小时候，因为狗咬了她一口，狗被父亲骑摩托车拖死，然后被家人吃掉了。她还“被这样的父亲打小腿，直到十八岁”；疯狂之后丈夫和她离婚，姐夫诱奸她，姐姐把她送到精神病院，直到生命垂危，英惠终于摆脱了令人窒息的婚姻，以及他深受操纵和折磨的命运。
文章中的痛苦是真实的、常见的，往往被忽视，以至于很多人在开始阅读时无法带入她的行为，甚至无法理解家人的选择，直到慢慢品味其中的真相。
举例来说，从丈夫的角度来看，他们为什么要结婚？
他说：“我之所以和这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，也没有什么特别的缺陷。她平凡的性格中，根本看不到让人眼前一亮、善于察言观色、成熟稳重的一面。正因为如此，我才觉得舒服。这样，我就不用假装有才华去赢得她的心，也不用因为约会晚到而不知所措，更不用拿自己和时尚周刊里的男人比较了。我25岁以后隆起的小腹，再怎么努力也长不出肌肉纤细的四肢，总让我感到自卑的短阴茎，这些对她来说都无关紧要。正因为如此，嫁给世界上最普通的女人就成了我顺理成章的选择。”
"她可是我在这个世界上挑了又挑，再平凡不过的女人。"
举例来说，一开始当英惠不再吃肉，连丈夫的生活都受到了影响，他还不想离婚，甚至可以在强奸她的同时讨厌她：
“我偶尔会想，像这样和一个陌生的女人生活没有错。把她当成局外人，不，把她当成我洗衣做饭打扫卫生的姐姐，或者保姆。”
“对于一个年轻有活力的男人来说，长期的禁欲是一件难以忍受的事情，虽然他觉得自己的生活很压抑，但他仍然想维持婚姻。”“当我按住她拼命抵抗的手臂，摘下她的裤子时，我感到一种莫名的快感。这时，我的妻子躺在黑暗中，面无表情地盯着天花板。她看起来像是经历了困难和障碍，经历了风霜，这让我很反感。”
随着英惠住院，当他需要承担丈夫的责任时，他发自内心地说:“这个漫长的星期天即将结束，我即将迎来一个全新的星期一，这意味着我再也不用守护这个女人了。”最后，他选择了离婚，和一个疯狂的女人离婚占据了道德优势。
在这篇文章中，英惠失语了，但是很多英惠出身家庭的对话，可以看出她的生存状况，这种童年和婚姻一步步把她逼到了非人的生活中。
就像网友的书评一样:“我只是想做一棵站着的树和一只会飞的鸟，但我做不到。这是一个压抑的民族。活得更压抑更坚定的女人，只能用自残和拒绝来赋权和抗议。是责任和压力支撑着人们不走向疯狂，但这些东西也是束缚着人们的。”
《植物妻子》
与著名的《素食者》相比，这篇姐妹文章实际上创作得更早(出版于2002年)，而且更短更精。
植物妻子的封面
是关于一位丈夫有一天回到家，发现妻子跪在阳台上成了一种植物——“妻子跪在阳台上的铁栏杆上，双臂高高举起。她的身体呈现出深浅的绿色。脸变得像常青阔叶树的叶子一样光滑。青翠的杂草茎干光泽就像干白菜一样流淌在头发上。变成浅绿色的脸上有一双眼睛隐约闪烁。看着我后退，妻子想站起来。但是她的腿只是颤抖了一下，似乎是站不起来也走不动了。妻子痛苦地、颤抖地摇摆着腰。深绿色的嘴唇间，已经退化的舌头像水草一样摇晃。牙已经不见了，没有踪迹。”
作者的描述充满了诗意和荒谬。我丈夫对他妻子的变形不感兴趣，但他内心充满了厌恶:“我妻子怎么了？我不明白什么样的痛苦会导致心理问题。这个女人怎么会这么让我孤独？她有什么权利让我孤独？每当我想到这些问题，茫然的厌恶就像多年的灰尘一样沉积。”
随著剧情的推进，读者可以再次看到那也是一位被困在婚姻生活中，对城市千篇一律展示感到绝望的女子。毕业后，妻子攒了一笔备用金，准备环游世界，住在不同的地方，但在这个节骨眼上，“我”向她求婚了。为了履行妻子的责任，她承诺了“离不开你”这句话，并一直在实践。她用去世界尽头的钱支付房租和押金，并支付结婚费用。在过去的三年里，她努力成为一名家庭主妇，为丈夫准备安定下来。
作者没有描述妻子在四年的婚姻生活中经历了什么，但从丈夫的角度来看，一切都是那么平静甜蜜。“这三年对我来说是非常温暖和稳定的时期。既不太累也不太难的工作，没有提高房租的业主，即将到期的房屋认购基金，没有特别撒娇但对我忠诚的妻子，一切都像浴缸里的水一样抚摸着我疲惫的身体。”直到有一天妻子不能回头，变成了一种植物。
这个故事也没有完整的结局，似乎只是人生的一个片段。韩江以此为原型，继续创作后更加完整的《素食者》。
两个故事中的女人都是一样的孤独，被社会运行隔离，被婚姻中的父权制欺负。然而，韩国社会文化更强调女性的隐忍，而不是苏敏，她可以勇敢地剥离家庭，选择离开家庭。忍耐到最后选择伤害自己，主动脱离人类，逃避苦难。
“少年来了”
在《少年来了》(2014年出版)这本书里，作为一个光州人，韩江终于不可避免地写回了光州。这个故事的背景是真实的历史“光州518事件”。与家庭中看不见的暴力相比，这本书讲述了社会、国家机器对个体的暴力。
“少年来了”封面
1980年，韩国社会民主化浪潮袭来，各地展开了抵制时任总统全斗焕的示威游行。15岁的初中生东浩和他的朋友一起上街。结果，他们遇到了一个冷血的军队来镇压游行者，他们的朋友和许多青少年都去世了。从那以后，接触过这起事故的人都活得很有罪，失去了孩子的母亲独自生活。“我没有给你举行葬礼，从那以后我的生活变成了葬礼”这句话充满了韩江内心的善良。
《白》
序言介绍说，这是一本不能分类的书。书中写着66种不同形式的白色，如雪、襁褓、门、母乳、婴儿服等。每一个白色的介绍都是一首短小而美丽的散文诗。韩江说，韩语中的白色有两层含义，一层是纯粹定义颜色的白色，就像棉花糖一样，另一层是穿透生死的白色。而且这本《白》属于后者(2016年出版)。
《白》封面
在现实生活中，韩江有一个姐姐，出生两个小时就去世了。在《白》的很多章节中，她都描述了这一事件的场景，包括母亲的悲伤和姐姐的纯真。这些不仅是对姐姐的哀悼，也是对生命脆弱和遗憾的诗意表达。
经典意境:梦想、自由和色彩
梦境
关于梦想的描述在韩江的小说中很多。她的梦是黑暗的、血腥的、残酷的，释放了主在现实生活中压抑的情绪，比如《素食者》中英惠的梦:“我在梦里用刀砍了一个人的脖子，因为没有用刀砍，所以我不得不抓住他的头发，切掉连接在一起的部分。每当我把滑溜溜的眼球放在手里，就会从梦中醒来。或者“正在杀人。我用刀割开那人的腹部，掏出又长又弯的内脏，只留下骨头，像处理鲜鱼一样，把软肉全部去掉。但是我杀了谁，却在醒来的那一刻忘记了。“这种极端的暴力描述与生活中英惠平凡、平凡、沉默、爱读书的形象形成了鲜明的对比，凸显了被生活压力逐渐扭曲的人格。
电影《素食主义者》的剧照
在《青山》中，她也用梦想来表达女主人的处境。“在许多低矮的石瓦房的山脚下徘徊。她想去的地方是一座蓝色的山，被灰蓝色的雨云萦绕，耸立而险峻。没什么。问题是，无论你怎么徘徊，你都找不到通往那边的路。”
在《童佛》中，生活秘密成长的痛苦并没有像丈夫那样与人交谈，而是寄托在梦里。在梦里，她总是在一个遥远的国家，寻找童佛，渴望通过它来缓解精神上的束缚。“我好像在一个遥远的东南亚中国，但人们不知道。我正坐公交车去某个地方，以便看到这个国家以美丽著称的童佛。当我下车时，我看到广阔的田野里到处都是我从未见过的不知名的深紫色花瓣。远处山上棕色的云朵袅袅升起，画出螺旋图案。”
鸟
鸟代表着自由，渴望更广阔的天空，也象征着活力。在韩江的作品中，鸟类作为意境是很常见的。然而，她的大多数鸟都被困在囚犯和死鸟中，这反映了英雄的结局。
在《素食者》中，第一章的结尾是在医院，他的妻子英惠坐在长椅上，手里拿着一只死鸟。“我打开妻子紧紧握住的左手，一只被掐在虎口窒息而死的鸟掉在了长椅上。是一只掉了很多羽毛的深绿色刺眼鸟，上面留着捕食者咬的牙印，红色的血渍清晰地扩散开来。”
在《少年来了》中，东浩看着死去的同学，也在想:“他们的灵魂会像鸟一样飞走吗？”飞翔的自然是他们追求的自由民主的世界。
色彩
韩江作品中多次出现人体彩绘和丰富的艺术绘画，如《素食者》中英惠从事艺术家的姐夫画。“我们可以看到，从他们的脖子到他们的屁股，五颜六色的花瓣和根，以及茂盛的绿叶。还有他的艺术表达，“十几个画着五颜六色画的男女，像被扔在岸边的鱼一样来回滚动，在迷幻的音乐中探索着彼此的身体。“其实这也源于韩江自己的经历。当她还是个孩子的时候，她经常成为她嫂子的绘画模特。她认为绘画和创作一样，都有共同的艺术追求。
韩女文学的浪潮和崛起
出海的韩国文学
作为一个一直依靠影视娱乐导出流行文化的韩国，文学在影响世界的声音上微妙而边缘。在韩江之前，韩国是中国、日本、韩国、东亚唯一一个没有获得诺贝尔文学奖的国家。
有人曾经说过，韩语的特点(音表拼音)限制了其写作的广度和深度——曾经作为汉语的一个分支，韩语创造了汉语发音的文字，导致词汇量单一稀缺，表意不准确，日常单词和句子较多。遇到先进、深刻、准确的描述，不得不重新使用汉语，进一步限制了文学的发展，影响了走出去的步伐。
随着20世纪80年代韩国经济的辉煌，人们有动力推动韩国文化出海。韩国政府开始有计划、有组织地推动韩国文学的国际化。先后成立了韩国文艺振兴院、韩国文学翻译金库，投入人力资金支持外语出版翻译。
据统计，近三年来，韩国文学翻译院每年申请扶持项目的数量增加了15%以上，仅2023年就有281个出海项目，是十年前的十倍。越来越多的人通过严肃的文学对韩国文化有了深刻的了解。开始认识韩江、金爱烂、孔枝泳、申京淑等新时期作家。
新浪潮
韩国女性作家的崛起，以及极具个人经验的“女性写作”，被称为韩国文学的“新浪潮”。
2017年，优秀畅销书《金智英82年出生》，作者赵南柱获得了韩国书店联合会最初评选的“年度作家”的荣誉。两年后，同名电影在韩国上映，这让关于女性困境的讨论在韩国甚至东亚疯狂上映。
这部小说吹散了偶像剧的浮华泡沫，向我们揭示了现实中普通女性在韩国低生育率、结婚率、高房价、过度劳累等压力社会的真实生活状况。其中有对父权社会的重新思考和对底层女性呼喊的详细描述。
82年出生的金智英封面
接着，每个人都看到了金爱烂的“你的夏天还好吗？”几个三十多岁的年轻女孩在感情、友谊、婚姻、工作等方面不知所措。，这本书是关于生活和时代的问题，引起了人们对韩国中女的关注。
2023年作家崔恩荣接力，描写了四代女性相互扶持、相互救赎的女性主义书籍。“明夜”；还有金惠珍职场的残酷故事。九号工作”....越来越多的韩国女作家拿起笔，写下自己和周围人的处境，同情女同胞在婚姻、家庭、工作和抚养孩子方面面临的各种困难。
如今，小说《素食者》在韩江出版，描绘女性婚姻生活已经17年了。在过去的十年里，读者们一个接一个地变化，他们仍然获得奖项，并得到外界的认可。不难看出文学的时代性和她的先锋思想。
东亚社会高度内卷，“母亲，可生活不是轨迹，而是荒野”这句话鼓励多少年轻人含泪去追求不同的经历。只有韩江质问，“妈妈，那时候真没想到会带着一张老脸在这个陌生人攒动的城市里漂泊。假设在家乡不幸福，在家乡也不幸福，那我该去哪儿？"(《植物的妻子》)每次看到这句话，我都会不自觉地哭泣。如果我们变成了尘世的浪子，哪里才是真正的归宿。韩江一直在讨论人类命运的悲鸣。
诺贝尔的颁奖词称赞她敢于面对历史。她面对的是多么残酷和真实？在很多文章中，我们可以看到她对韩国生存状况的抱怨。“就像一个在宴会上喊‘这个国家已经腐烂到根’的人，他的妻子用敌意的声音说:‘我真的活不下去！在这个嘈杂的地方...被关在这么无聊的地方！”(植物妻子)。
有媒体评论：“《植物妻子》和《少年来了》间隔十年，韩江从未放弃对人们暴力的质疑。
说她是女作家，无疑是对她的误解。通过深入她的作品，我们可以看到她的表达超越了性别、生死和中国，只关注人类本身。也许正因为如此，简单直白的韩国文学才有可能站在世界之巅。
发帖：刘小云
编辑：杨柳
视觉：曲枚
本文来自微信微信官方账号“潮生TIDE”，作者：刘小云、杨柳、36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com