照护者说｜胡泳：空屋

周围的一切都在脱落中。

九月十一日，逃到佛罗伦萨再次回来，第一次独自在北京面对一座空房子。

临近午夜，我慢慢地推开门。家中的一切，似乎都一样，似乎也不一样。起居室里堆满了物品，还有许多老旧的东西，这让它看起来像是一片废墟。一盒胰岛素注射器仍然躺在书桌上，而吸痰器则被放在按摩椅中间。所有的家具都在他们应该在的地方。妈妈在衣柜里的衣服，虽然姐姐收拾了一部分，但是大部分还在，和我记忆中的分数还不错。只有挂钟，无情地转动了10天。

这所房子最初是为了给父母养老而装修的。每个房间都配有一簇新的门，锁芯里插着一串钥匙。自从搬进来，我就从来没有拔过——直到妈妈不断翻滚物品，知道如何用钥匙打开门，开始在家巡回检查，我才锁好房间，把钥匙收起来。

但是只要我回到家，我就会打开所有的门，尤其是在晚上。我总是竖起耳朵听所有的声音，即使我阿姨睡在我妈妈旁边。当我妈妈能拉着车在房间之间游荡时，我害怕她会制造麻烦。但是一旦她被困在她的医用床上，我就怀念她的游荡。

如今，那种存在感——那种充满每一个房间的存在感，让它们温暖、嘈杂、受欢迎，已经消失了。我觉得自己变成了一个空房子，没有家具，没有窗帘，没有餐桌，周围的一切都在脱落。

光秃秃的房子产生的空洞影响形成了一种清晰可辨的形式。第一次感觉失去亲人很重。一切。我妈妈的认知。我爸爸走了。我无法呼吸。这是一种难以抑制的哭泣——不是我父母葬礼上流下的端庄的眼泪。这个时候，我觉得一个人在家的好处就是不管怎么哭，都不怕被听到。

我哭是因为我父亲在生命的最后一点记得吃松鼠桂鱼和红烧肉。我哥哥做饭了，我姐姐第二次做饭。我从餐厅订了，但不管哪一次，他只咬了一口，再也不动了。

我哭了，因为8月下旬的那些日子，我搬着小凳子坐在妈妈旁边，对她说:我是老泳，老儿子，她偶尔微微点头，大部分都忽略了。我真的很想回到过去，她可以在床上张嘴说话，总是让我在她身边坐一会儿。

我哭是因为他们和我住在同一个家里。随着一次又一次的闪回，我会想起那些画面，甚至闻到那些气味。他们生活在房子里的每一个细节都刻在我的意识里，就像陶工在粘土上做的标记一样，不可磨灭。

我哭是因为我可以对我的爸爸妈妈更敏感，更同情我，更了解被照顾者遇到的身体上的麻烦和精神上的脆弱；也是因为我怀念和他们在一起的时候，我们可以互相生气。我为自己的固执哭泣。为什么要坚持不服从他们的一些想法，为所有的乱七八糟都消失了而哭泣？

悲伤就像一个奸诈的怪物，当你忙碌的时候，它悄悄地闪过；一旦你发现自己趁虚而入，你会立刻跳起来咬你。最后，你的悲伤和愧疚从此分不开，你们总是在一起。

妈妈的身体就是房子

这类混合物开始夺走我的睡眠。所有的中年孤儿都害怕长夜吗？

我很早就醒了，觉得即使是空房子也会一大早就开始运转。家里充满了潮湿和沉重的沉默。有时候好像听到轻声细语。我躺在床上，深呼吸。秋天的黎明不再像夏天那么早了。我稍微打开窗帘，看到外面的黑色，就像屏住呼吸一样安静。在寒冷的秋天，房子已经失去了一点温暖和亲密，无法日夜陪伴。

有时候，午夜过后，我一点也不困。常常盯着天花板，想起毕肖普的诗《睡在天花板上》。但是，哦，如果我们能睡在那上面…身体需要睡眠，观念被拒绝。我太不甘心了。在护理中，我尽最大努力建立一个母安子顺的秩序。然而，一瞬间，它分崩离析，阴阳永远分离。

这所房子里有很多东西:母亲无法表达的东西，父亲对母亲说的“对不起”，我一次又一次的崩溃，无尽的依赖，四代同堂的喜悦，四季朋友送的绿植，家人出于爱或愤怒随口说的每一个字。

事实上，我的身体，并不像我想象的那样是房子，妈妈的身体，与其他人相比，更像是房子。子宫是最早的房子，形成了每个女人的身体。母亲收容了三个聪明的孩子，不是吗？同时，她还接受了爸爸的病和“黑五类”的历史，接受了老母鸡关心小鸡般的爱，接受了爱与不平等的绝望。最后，她还收容了阿尔茨海默，怎么也甩不开，像地鼠一样不停地咬着房子的根，直到完全倾向于遗忘之海。

妈妈，她的身体是房子。这个房子里有很多房间，每个房间里都有爱的炉火肆意燃烧。他们中没有一个是空房间。

"她就像一个纱帐篷站在田野里"

亲人死后，房子会发生变化：空间突然变大。对于我来说，父母的杂物箱已经占据了客厅很长时间，现在我或许可以考虑用一套沙发把它们全部赶走。但是，有关处理家庭遗物的问题，可以将同一屋子里的人分成两半。一半的人紧紧抓住遗物不放：爸爸喜欢的拖鞋要留下，妈妈用过的手包千万不要丢。另外一半说，他们无法忍受看到这些东西，因为所有这些东西都在不断地提醒他们回忆那个已经不在的人。

也许我可以把爸爸妈妈的衣服一件一件地清理干净，但是我不能放弃妈妈睡过的那张床，还有陪她睡觉的枕芯。我总是把她坐过的扶手椅留在餐桌的中间。我丢掉了随她进出多家医院的马桶，但是带她去检查整个房间的小推车，我怎么也不能放弃。因为，我想像失去的她随时都会出现在房间里，在我想像的那一刻，甚至气体、光源、整个房间都会发生微妙的变化。我觉得我能听见她的呼吸，她的笑声。

然而，不可避免的是，我住的房子坏了。它不再被包围在一个世界里。以前看起来像连续体，现在只是消失瞬间的集合。我必须再次适应这个房间。不仅如此，我甚至不得不适应电子空房子:在名为“胡家店”的亲戚中，爸爸妈妈还在对大家微笑，但人不在那里。

一个人一直和你在一起，然后有一天她消失了，再也没有回来。这太神奇了。我感到一种无处不在的孤独。这种孤独不同于以前的孤独。我想回到一个让我感到舒服的地方，和我熟悉的人在一起。我不想和很多人在一起，但我也不想一个人。

从6月份开始，我就知道她很难通过这个水平。但即便如此，她的离开似乎还是一个错误的结局——一个时刻可以有不同的结果，一个故事可以有不同的结果。如果我讲述母亲去世的故事，我可能会更好地理解它，澄清它，甚至改变它。如果我能在叙事中找到正确的转折点，那么也许，就像俄耳甫斯一样，我可以从死亡中复活我正在寻找的人。啊哈：她不就在这里，走在我身后吗？

然而，我发现俄耳甫斯的故事不仅仅是关于活人复活死者的愿望，更是关于死者如何把我们拖进他们的世界，因为我们不能放手。因此，我们跟随他们进入冥府，继续下降，直到有一天我们转身回来。

当共同的家园不再存在时，转折点对我来说是困难的。父母去世后，只剩下支撑一个家的支架，不稳定空虚，就像一个帐篷。我觉得有必要在心里填补它，但是有一段时间，我真的不知道该怎么办。

想起罗伯特·弗罗斯特的《丝绸帐篷》(1942年)，一句长句散落在十四行，像呼气和微风。它把女人比作风中摇曳的帐篷，“被无数的爱与思的丝带松散地束缚着，与地球上的一切紧密相连”。

是的，妈妈就像一个金帐，脆弱而坚韧。虽然风来了，帐篷会摆动甚至开裂，但她依靠支撑帐篷的杆子和爱与思考的纽带，与周围的世界联系在一起。当然，纽带也是一种约束。在人生的开始，她是自由漂浮的，但最后，她被生活和爱情的无尽要求所收紧(正如任何女人所经历的那样)。

女人被束缚了，仅此而已。因此，他们就像房子一样，就像锦帐一样(“只有在夏天任性的空气中，才能意识到哪怕是最轻微的束缚”)。事实上，弗罗斯特想说，当一个女人被绸缎纽带和雪松杆束缚时，她是非常坚强和自由的。这些纽带和杆子是她个人的承诺。如今，我们也许认为弗罗斯特的想法有些趾高气扬，有些性别歧视，但它属于那个时代。我妈妈属于那个时代。

弗罗斯特的诗提醒我，宇宙的运转是如此脆弱，以至于每个人都依赖它。每一个自我都包含着宇宙。每一个人都必须经历自己的灭绝。我的悲伤是宇宙级的；我只是一个微不足道的凡人，而整个妈妈死去的场景让我觉得宇宙正在亲自挑战我。从那以后，我一直在寻找死者的回声，寻找话语和呼吸碎片，寻找那条丝带，上面写着：看，她曾经存在过。

安顿自己，在他们的注视下。

一个房子可能只是一个房子，不是一个家。没有妈妈的家，就是一个空房子。

女人有把石头变成金子的神奇能力，她们可以通过个人风格、温暖和关怀把房子变成一个家。浅层包括用有价值的物体装饰房子，让房子干净、舒适、宜居；深层包括营造温馨的氛围，培养家庭中每个人的归属感。

埃里克·格雷（Erick S. Gray）说： 他说：“无论你给女人什么，她都会做出更大的贡献。假如你给她精子，她会给你一个孩子。假如你给她一套房子，她会给你一个家。假如你给她杂货，她会给你一顿饭。假使你给她一个微笑，她就会给你她的心。它会把给她的东西翻倍和扩大。“这些排比句无疑是对女性的赞美，但当我读到它们时，我感到惊讶:如果男人指责、抱怨、厌恶、伤害甚至沉默给女人呢？

帐篷可以为生活在帐篷里的人提供遮荫、保护和安全，让他们免受炎热、雷暴和严寒的侵袭，而帐篷本身则暴露在田野里，可能会有任性的风吹过。家不仅是一个避难所，也是一个人内心自我的代表。所以，得到庇护的人，有没有想过，庇护者也需要保护？妈妈，作为主要的持家人，也有独特的自我？家庭成员，特别是其中的男人，是否也可以倍增和扩展她所给予的物品？

房屋和家庭的舒适和支持，一直以牺牲妇女为代价。为男孩提供服务、抚养和维护，使男孩的身体和灵魂获得自信和起点，进而在世界上留下自己的印记。在过去的几千年里，我们看到珀涅罗珀坐在炉边织布，拯救和维护他的家庭，而奥德修斯正在世界各地探索。历史上和现在的很多文化都把女人当成家庭，期望女人照顾家务，照顾孩子，照顾生病的家庭成员，有时甚至不允许她们离开家。

如果这个家庭角色剥夺了女性对自己身份和生活的规划，那么女权主义者就有充分的理由拒绝家庭价值观。然而，虽然浪漫的家庭有危险，但抛弃家庭也有危险。即使是女权主义者也很难摆脱对家庭观念的积极态度。我们经常期待回家，邀请别人回家，希望他们有宾至如归的感觉。

家庭的长期吸引力来自于储存活动，而储存是一种典型的女性活动。女性持家是一个具有实际价值和不可替代性的方面，它通过安排和保存对象来赋予个人生活意义。无论过去还是现在，女人都比男人更多地装饰房子。一个家庭通常反映了一个女人的品味和情感，以及她为自己和家人呈现的风格和形象。与此同时，这些活动也保护了过去的事物，并保留了下来。妇女一直是家庭和个人历史的主要存储者。

当我们的身体进入我们自己的家时，会有很多“习惯记忆”。我想念妈妈。我想念的是她安排家里的物件，她叠衣服的方式，她打扫卫生间的习惯，她做饭的味道，她祖先生活的故事。正是这种储存让家庭成为个人身份的支撑，让女性在家里塑造世界。

在房子和身体之间的选择关系中，不仅关系到舒适，还关系到身份认同。因为我们经常通过我们居住的地方来识别自己。家不仅是人体的避难所，也是自我认同的延伸。

妈妈和爸爸为我们建立了一个家庭支架，它也像一个精神脚手架。他们给了我们基础，建立了精神生活的外部支柱。然后，我们自己建造了剩下的家，直到我们实施了一个可以安顿下来的地方。

但是它们若隐若现。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com