我在海鲜市场卖唱片

2024-09-27

“海鲜市场”(圈内闲鱼的“爱名”)摆噱头，你花200块钱买黑胶，打八折进去卖。系统还告诉你“赚了钱” 160 元。有多少人是这种逻辑的教徒？不清楚。反正我在这里摆摊快五年了，平均四天就能卖出一张闲置的唱片。所谓闲置，就是闲置，不是没用。

今年春天，一位北方朋友推荐我读一本非虚构写作，在一个国际大都市租赁。朋友在出版业努力了很多年，被提升为部门领导。我问:“如果我写一本《我在海鲜市场卖唱片》，你会回答吗？”对方回答了一个夸张的表情，结束了话题。

人生如此尴尬。偶尔参加一个盛大的地方，在中信泰富的屋顶花园遇到熟人。可能是因为之前在他们单位做过讲座，对方和蔼可亲的说:“王先生，你现在是全职作家吧？“啊，多么痛苦的理解。说实话，就是下岗给我戴这顶高帽子。还记得一八年，居委会阿姨打电话关注，用乡音问我：“弟弟，为什么不去上班？"听我解释，她又说：“最近街上要办招聘会，你去好吗？“事实上，下岗并不是我被盯上的原因，断缴社保才是，自我恢复缴费以来，介绍工作的好心人突然消失了。

任何一个人，用工作的精力去写作，真的有可能自命不凡。每一天坐在家里，我发现卖唱片可以祛魅。例如有同一篇文章(民国时期在同一篇报纸上写文章，互称“同一篇文章”)问我：“难道你不着急吗？”“我说：“焦啊，焦的时候多放几张唱片。”对方又问：“卖得好吗？"我说："是尖货很容易成交。“在中国淘唱片的圈子里，尖货是一个切口，来自北方，竞争上海人说的全货，就像广东的茶点一样，可以分为特别尖、大尖、小尖。这套江湖规则，我最早是在一个叫“现代变奏”的摇滚音乐论坛上。（BBS）到目前为止，领教已经有二年了。

回首往事，年轻人面对唱片只做加法，这种贪婪和祝福，是前流媒体时代的一种脚注。六年前，我曾经在一个讲座上调侃过豆瓣的老派，居然还有人在音乐页面上点“想听”。真的很搞笑，我也在嘲笑自己的偏见——只有被实体唱片喂养的粉丝才能和“想听”产生共鸣——或者表达对新生代的嫉妒:如果他们想听一张唱片，在国内外的流媒体平台上都很容易实现。无法回避，唱片和上海话都失去了实用性，变成了某种风格，或是生活习惯。

那当然是残酷的。总有一天，私人收藏归零。世界上的藏友，本质上是物品收藏，身体接力，化作收藏上的印记、签名、指纹。有句话叫鲸落，原指鲸鱼死后坠入海底，尸体促进了海底生命的繁荣，近百年来。一位留日朋友曾在晚宴上与几位申城碟霸(切口，有大量唱片的人)谈起他在二手店。 BOOKOFF 工作的场景。"当时店里收了一批 ECM，"他说，" Jan Garbarek，一套；Keith Jarrett，一套；John Surman，一套；总之 ECM 大声喊叫的名字，全是一套，西德初版，成色老老好。“碟霸们嘴巴都圆了，好像那些唱片是从他们家搬走的。朋友接着说：“我当时就想，一定是一个听新爵士的日本人死了，家人也不听，三不值两处理，哎呀。“他的叹息唤醒了我的学生时代；上海梧桐区曾经有很多骑黄鱼车的都市漫游者，东张西望，滴铃、滴铃、滴铃的声音从他们手中的摇铛传来。现在看来，这是一件法器。

披头四乐队唱得很好，Let it be，也就是上海话的“让伊去”。我认识的碟霸并不着急，他们一边叹气，一边下更多的海淘订单。他们都想开一家唱片店或者书店，这种想法就像流感一样，是上海咖啡店扩张的外援。一个朋友在西区开了一家艺术书店，真的卖了几本书。之后，店里的水被饮料完全控制了。有一次，我在书店挤了两个小时，只有两个人进来了。爸爸看起来像个小男孩，点了一瓶宾得宝，照顾了几句，转到书店对面的健身房跑步。我盯着小把戏，他挺乖的，用平板电脑看动画。

“海鲜市场”起伏不定，生意兴隆的辰光，我那没有名字的唱片店一天也能卖出几张黑胶。我常常想，如果我有那个立升，真的在上海开了一家实体唱片店，每天有多少客人被招待？我说的不是进来消费的顾客，而是有兴趣进来看看的人。到浣熊唱片兜一圈，一般外地碟友来沪，我都会带他们去岳阳路，也知道浣熊的主人有多辛苦。实体唱片店属于重仓行业，很有可能是忙了半天，赚了一个房间的库存。取而代之的是，在“海鲜市场”会面临很多“预购”姜太公，你付了钱，他又去拿货，典型的空麻袋背米。

夜幕下的浣熊唱片岳阳路

浣熊唱片内景

又是在“海鲜市场”，我治愈了矫情的问题。三四年前，如果有人发消息问我：“老板，你在吗？“我必须帮助他学校，就像某个阶段一样，我经常纠正别人，不要叫我作家。现在，我已经麻木了。偶尔还会遇到大声点餐的用户，问我某某乐队某专辑有没有。“没有，”我说。”“对方的条件刺激道：“老板，你会拿货吗？"只好向他解释："老板不拿货，老板只卖闲置收藏。"

而且老板还不够接地气。举例来说，我绝对避免在“海鲜市场”消费，我对唱片的颜色太挑剔了。一些商家会到商店的公告栏写道：“成色王子请绕行。"劝退的就是我这样的人。影片《尽善尽美》（As Good as It Gets）我看了三遍，得到了很多欢笑和共鸣(与男主角的作家身份无关)，对于一些杰克来说。 · 尼科尔森对强迫症的表演有着深刻的理解。记得二年前，我从一个英伦摇滚尖开始，朋友让我看一看。结果，他在新的唱片页面上。（Booklet）上面留下一些油腻的指纹，根本洗不掉，这种不幸多见于印刷品的黑色封面，是的，那本小册子是纯黑色的。他立即道歉。从他看我的眼神来看，我确信我当时很丑，对视的巨大反差似乎来自穆索尔斯基钢琴套曲《图画展》的第六首歌。只是在这一层面上，我同意 Mp3 这是一项伟大的发明，至少，别人问我借唱片，这是可以替代的。但是在流媒体时代，问别人借唱片似乎是一种古老的宗教仪式。

滴铃，滴铃，法器像女妖一样唱歌。在“海鲜市场”，我唯一满意的客户感受也伴随着这种声音。那时候，我写的雅尔（Jean Michel Jarre）这篇文章已经发表了。看到系统推荐的“雅尔访华音乐会”内地黑胶，颜色几乎完好无损，令人兴奋。因为卖家在上海，允许面对面交易。我如约来到某小区门口，等着黑胶出现，居然比照片里更新，新到我难为情。商人说：“你有空吗？还有老多堆在屋里，老人刚刚去世，最近忙着打扫卫生。“很多年前，我也有过闯入陌生人家的类似经历，当时为了买书。

1981 2008年，法国人雅尔访华，多年后，还成了中国姑爷。

我请商家把不需要的老唱片搬到客厅，大概翻看一下，都是轻音乐，古典音乐，都是国产版，属于黑胶收藏的雷区。对方看到我不响，喊道：“一起去，算你便宜点。"赛过小菜场卖黄鱼带鱼车扁鱼，打洋价。我说：“再便宜也不要，这件事没有吸引力。”“他非常失望。我内疚地说得太狠了，找补道：“但是颜色真的很好，应该有销路。"他不响。我又说：“真的很新，几十年过去了，好像没听说过一样。"他叹了口气，问我吃烟草，又让我拒绝了。

一段不欢而散的蓝调记忆，不过，经常出现在我和圈外朋友的聊天中。最近，别人对我卖唱片表示了一些善意的怀疑：“你真的愿意吗？”“我说：“舍得啊。说出来你可能不相信。我专门卖自己最喜欢的唱片。”“朋友不响。继续说：“连自己都不喜欢的唱片，别人为什么要买？第二，我有一些唱片不能算是快乐的，不能卖。例如说，朋友送的。送朋友唱片一般都是挑对方不懂的精品，这样才能不断发展嘛。"有些唱片也被认为是非卖品，因为它们很特别。比如那张“雅尔”(下图)。事实上，它搬到我家后，只在唱机上转过一次。以前，我用清水冲洗过，在强光下，我发现， AB 两边都有一些细微的使用痕迹。我用纸巾轻轻擦拭身体，放在轮盘上，调整到每分钟33转的速度。我举起我的手臂，向左移动。我像飞机的起落架一样唱针，触摸高速旋转的唱片边缘。我捡到的信号被系统放大，通过音频传输到耳膜。