年度第一戳心剧,中产焦虑「浓汤宝」

2024-09-21

另外一部现实题材的影视剧《凡人歌》被骂出圈子。


每个生活在大城市的人都可以从不同的角度骂它。有人说这是一部卖中产阶级焦虑的漂浮烂剧。剧中人均月薪2万,与凡人无关;



还有人说这是一部记录现实的恐怖片,看剧中的人工作加班就像照镜子一样。


妈妈看了三集都帮我焦虑:原来大城市现在这么难混。



这部剧最大的特点就是现成的热门话题变成了它的流量密码,剧情包括但不限于:


中年人裁员困境,大厂加班文化,二孩妈妈重返职场,中产阶级滑落送外卖…编剧精心策划,直接拉爆话题。


不管你是谁,只要你上网,总会遇到一座似曾相识的热搜桥。


来自热搜的现实主义


十年前提到的现实主义,可能属于鲁迅、老舍、余华,也可能属于巴尔扎克、托尔斯泰等大师的文学风格。


现在影视剧中的现实主义,已经成为短视频平台和微信官方账号中的爆款。


中年人的失业危机,女性重返职场的多重阻力,工作选择是稳定还是高薪,年轻人是躺着,忍受加班还是整顿工作...


《凡人歌》中的社会话题看上去太眼熟,就像刚从热搜中抄袭一样。


以前编剧会被指责没上班,现在编剧只需要上网就可以了。剧中三个不同的家庭/恋人,汇集了北漂、沪漂、深漂在网上能遇到的81个困难。


最为典型的就是王骁殷桃扮演的这对夫妇,一开始就遇到了一位大裁员。



幸运的是,他裁掉了别人,随之而来的是各种工作风险,什么老板跑了,融资黄了,期权变成了废纸,小心翼翼的男主角每走一步,都是你在网上刷到的职场雷点。


以前每天喝下午茶发朋友圈的贵妇都在努力求职,工资职级双双降级。


不但面临着事业有成的老同学的灵魂拷问,今天的面试官和未来的领导竟然是昔日的下属,千言万语,归结为狗血的尴尬。



她丈夫的月薪是3万元。她通常去任何地方都有钱有面的VP副总裁。当她失去存款时,她不得不考虑中年失业的“铁人三项”——快递、外卖和网络汽车。


另一对旨在探讨体制内外稳定、低薪、不稳定、高薪的优劣,以及一对专注于年轻人的工作观念,是平躺追逐荒野还是内卷向上爬。



三分谈婚恋,七分谈职场。《凡人歌》就像近几年一样。网络上一锅关于大城市生活的焦虑浓汤宝,浓缩就是精华,每一集都能准确戳中你的痛点。


影片本身也不含糊,直接接近地管追剧的各位叫工友,直接班味熏天。



人物的职业设置还包括大厂和体制内外、中小民营企业高管/一线员工、办公室人力资源总监/专员、全职家庭主妇和职业新月。


把一线城市常见的职业从脑力劳动安排到轻力气活,辐射范围很广,这样做的原因很简单,最大限度地激发观众的共鸣,总有一行辛酸能击中你的痛点。


这部剧的班级味道很浓,情侣和情侣也在晚上聊工作。睡前王骁教回到职场的人力资源经理殷桃用飞书,他们分享了工作压力,抱团发展。


更夸张的是,他们的家庭聚会就像一个集体复盘。谁升谁降,有什么风险,怎么规划,大家开个会。



但如果你的个人职业规划在现实中稍有不清楚,就会被剧中内卷精英那隽的一席话所问:


首先,要清楚地了解自我价值,你的产品卖点是什么?


其次,工作这么多年,成绩是平台给的,还是能力得到的?


三是要有破圈心态,成为复合型人才,是否具备跨行业底层能力?



刚才因为看到剧中角色主动消费降级,买不起大商场的衣服,和角色产生同理心的观众,一不小心就会变成“别人的障碍,社会的负担,永远不会有未来”的人。



北上广没有生活,只有职场。


《凡人歌》中,每个人都外出打工,外国人在这里没有生活,只有工作场所,所有的人际关系,也随着工作场所的兴衰而兴衰。


在他们眼里,你看不到城市的四季,也看不到任何人在周末去白塔寺亮马河或任何地方享受生活。


她们的生活是2.1线,在CBD工作,下班后坐地铁或者直接开车出租。


每一个人在镜头下都面色暗黄,班味十足,有一股被工作挖空的疲惫。



剧中,所有的情感线,也都是围绕着事业线发展起来的,因为只要你想在一线城市扎根,首先要面对一场生存之战。


在这一前提下,即使有些看起来不合理甚至有些极端的婚恋价值观,在剧中也是合理的。


那隽晓悦,这对夫妇原本是《凡人歌》中唯一看起来轻松愉快的人,但看那隽,有时候血压会升高。


卷王之王那隽,几乎是《年会不能停》中天选班奴马杰的翻版,大厂精英,主动加班,住在公司都是基本操作。


很明显,没有社交时钟压迫他,所以他被自己束缚了。他在35岁之前清楚地规划了自己的生活,“换房、结婚、生孩子、升职”是不可或缺的。



又因为想要这些,“步步为营”的那隽不到三十五就愿意被高薪绑架,加班加点,很少有时间陪女朋友。


该剧前半部唯一一次户外休闲,京郊露营,还是那隽找领导报备,晓悦离职才能成行。



三好女友李晓悦,长相好,性格好,什么都好,那隽不珍惜,非要拖着对方一起卷。


二人吵架纯聊工作,不谈感情。他加班了,她不高兴,她离开了,他不高兴,就这样缠绵,吵闹又和好,和好又分开。


剧中的另一对不同价值观的已婚夫妇,可以说是在剧中剧外掀起了一场血雨腥风。


沈磊和谢美兰,这对夫妇是学生,住在大城市。生活的磨砺让他成为了一个月薪8000的贫困公务员。她成了一个绝望的金融女孩,月收入至少2万,但她仍然不快乐。



原因是谢美兰的母亲因病去世,看病掏空了两人的积蓄,经济与眼界的巨大差距加上沟通不畅,使他们处于离婚的边缘。


剧外的观众都要为他们打起来了,有人称赞谢美兰完美清醒,也有人说她物质拜金。



有些网民认同沈磊“没用”,持反对意见说他是相亲市场的热点。



一个词描述了谢美兰演员陈昊宇的表演状态是“死人微活”,谢美兰在故事一开始就失去了积蓄、唯一的亲人和体面生活的希望。


当沈磊终于忍无可忍地问她到底想要什么时,她的回答是:


我想要一个可以抚养孩子的房子。我也想要一辆可以接送孩子的车。我也想给孩子买吃的,买吃的,玩的。我想让我在做这一切的时候不用一笔一笔的算钱。



为在一线生活不那么费力,能够更轻松地拥有房子、车子、娃,谢美蓝的生存策略,就是变得更加现实。


把两对价值观差异很大,经济基础不匹配的情侣放在一起,让他们充满矛盾,相爱相杀,从而创造一个让大家讨论的社会话题,这也是这部剧的热门来源之一。


其实可以看出,作者和编剧似乎都想从现实的角度尝试给农民工一些安慰,从原来的标题《我不是失败者》到电视剧的名字《凡人歌》。


并非废物注定能触底反弹,李宗盛在《凡人歌》中唱道:“你我都是凡人,生于人间。整天跑来跑去,一天不能闲着。”


情节的跌宕起伏,简单来说就是看主角们被生活扇了一巴掌,然后给了一个甜枣,趁他们不注意再扇几巴掌。


现在看来,甜枣都是他们的,巴掌却打在观众的脸上。



「真正的恐怖组织」


就像我们开场所说的,这部剧最大的特点就是新闻热点集:大厂蹲坑记时器,00后整顿职场,裁员如何反击,北漂相亲现状,职场性骚扰,35岁职场危机...


演员在线表演,细节如此写实,按道理这部剧实在无可挑剔。


问题是,似乎每一个事件都透露出真相,但一个接一个的打击集中在这一小群人身上,似乎太多了。


剧中殷桃饰演的沈琳回到职场时,无论走到哪里都能遇到老同学和前同事。


去面试的时候发现人事主管是他过去的下属,在找老同学找工作的时候被另一个关系户误解了。 穿着小鞋子,去做月嫂雇主自己解雇的员工。


一套操作下来,一年打三份工,遇见熟人的几率高达三分之二。


剧中没有正常的企业,都是小苍蝇,五毒俱全。要么是老板性骚扰,要么是搞女性歧视,要么是关系户横行,要么是PUA员工强制加班。



现实生活并不那么极端。


就我们个人的北漂经历而言,也不是没有正常氛围的企业,很多被解雇的中年人并没有真正陷入任何坏事。


对于真正生活在一线的人来说,《凡人歌》的汤甚至有点太浓了,不会说话。同事张姐拒绝参加这篇稿子,因为她不想面对这么高密度的工作烦恼。



电视连续剧中的现实令人喘不过气来,它在渲染“中产下岗”的痛苦的同时,却没有给出解决办法。


只有一位李晓悦作为内卷反面,用自己的力量挑战内卷、家庭重担,在六个人中显得势不可挡,也没有什么感染力。


真相是什么?


两个毕业的普通女生和985理工科男生真的不配接吻吗?如果你想在大城市怀孕,你一定要年薪百万吗?你不能离开大城市安全吗?


到底是我们的思想束缚了我们,还是现实本身?


从这个意义上说,凡人歌曲的现实主义是将现实中的说唱事件结合起来,形成网友所说的“现实恐怖组织”。这是现实,是热搜中的现实,是新闻中现实的再现,但不是每个人都亲身经历过的真实现实。


很多人看了《凡人歌》,品味了一点生活的味道。恐怕也是因为背后的真实素材和新闻事件引起的共鸣,而不是因为剧集本身的构思和设计。


归根结底,谁没有过“匆匆忙忙,为碎银几两”的日子?


热搜现实主义的再现,试图最大限度、最大限度地引起观众的共鸣,提炼出来的最大公约数,归根结底是工业味道更重。


但是现在大家,不都是腻了预制菜,更想多吃一些有锅气的手工食品吧?


本文来自微信微信官方账号“凤凰周刊”(ID:phoenixweekly),作家:汽水,编辑:米利暗,36氪经授权发布。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com