拼命地“打捞”一艘沉船,他感觉到了什么“召唤”?

2024-09-21

看完电影《里斯本丸沉没》,忍不住发了个朋友圈。有人看到后问我怎么在电影院上映纪录片。然而,这并不罕见。纪录片《二十二》之前在电影院上映过,票房超过1亿。真实的东西往往比想象中的艺术作品更震撼,尤其是这部关系到人类命运的电影,更适合大家围坐观看。


丸子是日本船的意思。《里斯本丸沉没》讲述了二战中一艘名叫里斯本的船,从香港装载。 1816 英国俘虏前往日本。当他们半途而废到浙江东极岛附近的海域时,一艘美国潜艇击沉了它,因为日本军队违反了日内瓦公约,没有悬挂相应的旗帜。


看到这个故事的背景,其实我首先想到的是作家张爱玲。当日军攻占香港时,她正在香港大学学习。在她未来的作品中,她多次谈到战争的残酷。但里斯本丸发生的事情显然比她看到的更残酷。


里斯本丸被击中后,花了20多个小时才逐渐沉没。在这个过程中,日军用救援船撤走了所有的人。然而,对于被拘留在仓库里的囚犯来说,日军用木板和帆布一层一层地封闭仓库,试图将他们全部埋在海里,并留下六个狙击手,以避免囚犯逃跑。


然而,囚犯们仍然打开木板逃跑了。当他们挣扎着游向不远处的岛屿时,他们发现日军仍然在“救援船”上安排机枪向他们射击。就在他们陷入困境的时候,中国渔民组织起来,在周围钓鱼,开着小木板救了他们。最后, 255 有名的中国渔夫救了他 384 名英国人。


这个历史让我想起了以前采访过的许多人。比如山东潍坊乐道院集中营,曾经是日军在华关押西方侨民的最大集中营。在中国运粪工张兴泰父子的帮助下,集中营的消息传开了,两名难民成功逃脱,其中之一是美国驻华大使恒安石。而且东极岛渔夫还帮助三名囚犯躲过日军随后的逮捕,最终把里斯本丸上的悲剧告诉了全世界。


那一年的中国农民,自己可以说历尽离乱。尤其是舟山东极岛的渔夫,一定还记得英国人炮轰海城的故事。然而,面对“东洋人”和“西洋人”的冲突,他们并没有置身事外,而是不谋而合,冒着风险选择帮助弱者,这无疑是人性的光辉时刻。我相信历史上一定有无数个人性的亮点,但是大部分都吞没在历史的长夜里,因为没有人能把它们都写下来。


幸运的是,正如鲁迅所说,我们这个国家总是有努力的人,也有舍身求法的人。《里斯本丸沉没》的制片人和导演方励在一次拍摄中得知了这个故事。从那以后,他想把这段历史拍成一部电影,就像得到了“神启”一样。在八年多的时间里,他带领海洋探测队伍,确定了里斯本丸遗骸的位置,并花费巨资在世界各地寻找幸存者和他的后代。因为这个原因,他卖掉了房产,只能住在朋友家。


他推动观众感受到战争的残酷。影片中,很多俘虏的后代回忆起父母都泪流满面,就像我第一次采访甲午海战清军士后一样。然而,方励并没有把这部电影拍成“仇恨发泄”。他通过里斯本丸船长的孩子告诉我们,船长服刑出狱后,他一辈子都没有走出抑郁症。晚年,他每天抽50支烟,最后死于肺癌。而且当年错判军情,向里斯本丸发射鱼雷的美军军官,也患上了创伤后的应激障碍,一生都为错杀感到愧疚。通过这些细节,我们可以看到一种“慈悲与超越”,导演把观众的思想带到了对战争的批判与思考上。


采访中方励说,人生太短暂,一眨眼就过去了,做对了才是最大的成功。多年前,我采访了山东临沂的崔维志夫妇,他们走遍鲁西调查日军鲁西细菌战旧事,我特别了解他的精神状态。此外,我还采访了山东荣成退休教师李继发,他骑着自行车到处收集甲午海战的相关史料。她们在日常生活中偶然接触到那段历史,仿佛感觉到了某种召唤,所以一发不可收拾。在天时地利之下,我认为这就是历史赋予他们的使命感,当人们被这种责任感照亮时,身体和外面的东西都是微不足道的。


战争一旦发生,就不会真正“结束”。它总是以某种方式存储在自己的集体无意识中,不自觉地影响着我们的命运。预防战争的最好方法之一是不断回顾战争带来的痛苦。如果你多一个人看过《里斯本丸沉没》这样的作品,你会有更多的和平分子。无论是在战争中伸出援手的运粪工和渔民,还是多年后像方励一样搜索历史海洋的“民间司马迁”,他们都是和平的力量,值得看到和致敬。


( 文 / 于永杰 )


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com