月薪三万，躲不过「垃圾站外卖」
前阵子，北京的农民工都被一条消息刷屏了。
央视新闻一期曝光节目，意外炸出黑外卖窝点：
高分子外卖店与废品回收站共同开放，加工环境不忍直视…
本来我要狠狠地攻击这一做法，结果播放了视频，顿时眼前一黑。
——录像中出现的密密麻麻的名字，一半以上都是自己常点：
据央视新闻报道，这些黑外卖的窝点之一，就在传媒大学周围：
至少有一半的编辑部门住在这个地区。
媒体大学毕业的同事三三说，除了校庆之外，已经很久没有在朋友圈里看到这么多关于母校的新闻了。
刚刚通过《黑神话·悟空》的凯斯沉默了很久，放下了正在刷外卖的手机：今天中午，不想吃。
小心谨慎，精心挑选的外卖，毕竟还是背刺打工人一刀。
也许这才是我们身边真正的“黑神话”。
01 外卖杀手，防不胜防
在办公室里分享自己的外卖经，是最重要的日常社交活动之一。
老G点外卖，最关心的是健康和卫生。
他有自己的评价标准:防雷纯外卖店，优先考虑有店铺照片的外卖，尤其是那些看起来门面小但只有几张桌子但看起来干净整洁的店铺。
按照他的说法，这种店，在安心的前提下，最便宜。
老G最喜欢的是某个家庭，照片干净卫生，也没有“外卖防雷指南”常用的国风包装，液态勺子。
处处谨慎，步步谨慎的凯斯，还是着了道： 在曝光黑外卖的截图中，他最常吃的那家店，明晃晃地出现了。
窗明几净的图片，是用来忽悠平台和用户的。实际情况，也许不忍直视。
甚至很多品牌都有实体店，也有自己的纯外卖店。
这几个窝点内部的具体情况(这个已经不能叫店了)，机器人看到后会吐出机油。
纱窗上的油污比三年没洗过的抽油烟机和吸尘器滤网还多：
窗帘就像老抹布一样：
光着膀子的小伙子一边搓泥一边“煮饭”(其实是各种僵尸肉和菜包的复热)，也不知道加了多少料：
照片上的清洁卫生，实际上可能是“细菌微生”。
门面看起来像一个废品站，因为它本身就是一个废品站：
记者走进去，发现是垃圾回收站。各种垃圾堆积在两层楼高，空气中有一种呛人的味道。挂着“实况厨房”品牌的餐厅离垃圾堆五六米远。
现场运送垃圾的工人和骑电动车送餐的外卖小哥穿梭于同一个“公园”之间，有时还会合二为一：
也许在这里，外卖和垃圾本来就是一回事。
网上学到的那点避坑攻略，在这里完全失效：不但照片可以作假，连营业执照都不一定可靠。
没有许可证可以找人租，有经纪人专门做这种生意。
租不到也没关系，一张“美食城”的许可证，足够几十家商店使用。
记者采访了穿梭在这里的外卖小哥，他们说：
有良心的外卖小哥有时会忍不住提醒顾客：
遭受暗亏的消费者总结了很多外卖防雷的招数。不幸的是，在“黑心”商家面前，这些方法将在一两个版本后退出环境。
也许，只有骑手才知道城市里所有的秘密：
所以有些人灵机一动，何不借助外卖小哥的帮助，找到那些真正安心的外卖？
随后，博主们发起了挑战，拿出100元，让他们 小哥哥带自己去吃周围最干净的商店。
抖音@孙谚磊(清洁馆)
这个挑战后来终于传到了北京， 博主们一模一样，在楼下找到了自己的骑手兄弟，小哥也是一个厚道的人，想了很久回答：这附近没有。
博主们探店之路未捷，第一场就是血战：
寻找干净的外卖，已成为一种冒险。
“赌上厨师职业生涯的炒饭”，原本赌上了食客的职业生涯；
“滚蛋炒饭”，也许是在消费者的肚子里滚动；
“这辈子我重生了，开了一家外卖店做米粉”，再生是因为上一家店刚被查封；
……
吃饭，还要过五关斩六将。
这个外卖，难道一定要吃吗？
02 外卖，进入高价时代
对于农民工来说，外卖，也许是一种无奈的选择。
在2022年，有人做了一项调查，结果是三分之一的中国人不能每天吃早餐，在工薪阶层中，这一问题更加严重。
对于农民工来说，平静地吃早餐是一种奢侈。
租金将劝阻小本经营的早餐店铺，长时间的通勤时间，也使农民工没有多余的时间安排早餐。
每一个家庭都有吃灰的早餐机和蒸蛋器，与一顿全餐相比，睡半个多小时更划算。
早晨唯一的能量摄入量，是瑞幸9.9咖啡外卖多点的司康。
晚餐随时可能变成加班餐， 即使能够幸运地按时下班，班味过重的工人也懒得自己做饭。
午餐外卖，是一天为数不多的农民工，可以自己做决定的选择。 在美团和饿了么上面精心挑选，怎么不算翻牌呢？
只是这个选择和自由意志本身一样虚幻——我好像听到“美食城”老板在耳边说：点击，整个屏幕都是我的人，你拿什么跟我斗？
黑色外卖能给消费者留下深刻印象，最大的杀手锏还是价格——今天的外卖，不断上涨。
以前20元挑花眼，现在一份比较好的外卖， 平均价格一般达到30 ：
表面上看，这只是价格的调整，实际上可能会减少重量。
对此，紫燕百味鸡的忠实顾客李周最有发言权。
作为一个炖菜爱好者，紫燕百味鸡曾经是李周的白月光。面对不断上涨的周黑鸭和绝味，美丽的紫燕简直就是一家良心企业。
最近当了几年“紫门”教徒的李周，发现紫燕百味鸡越来越高了。
第一，份量减少： 包装箱就像是洗过的 H&M t恤，吃一次缩水一次。
小红书@金毛杜鹃
再次变薄，紫燕的包装就会变成平面， 不知还以为有人对我们的外卖发起了降维攻击。
好在 碗底精心设计的包包会提醒你，这还是3D。 的世界。
小红书@yioooooo
还有一种计量方法，你认为外卖平台上标注的重量是裸重，实际上是连盒带盖的总重量：
有的事情不上秤没有四两重，上秤也没有。
燕子只是一个缩影。 对于农民工来说，外卖有一个不可能的三角形：健康，味道和价格。
K 记忆和麦门，大概是不可能兼顾三角的最佳选择。
现在就连他们，也在悄然改变。
去年年底，肯德基中国宣布全线涨价，帮助商品普遍上涨0.5～1元。
被戏称为“穷鬼套餐”的随意配1 第一，在此之前已经上涨了第二轮，从最初的12元涨到了13.9元。
有些闪转腾移的小心思，也让所谓的随意配看上去不那么随意：
除了这些表面上的缩水，还有一些口碑上的“暗变”，这也成为了肯德基鸡贼的证据:巨无霸和巨字没有关系。 ，所以大鸡排应该更名为没那么大的鸡排。
更别提9元的送货费，更是让人倒吸一口凉气。
农民工一步一步地落入低价黑外卖挖坑，也就不足为奇了。
敏感客户的价格，可能是近几年中国消费领域增长最快的东西。
03 月薪几万，才能吃上安心饭？
年轻人经常被“外卖杀手”诽谤，开始拥抱晚餐。
与外卖悄然上涨形成鲜明对比的，是线下餐饮的价格对决。
麦当劳的“随意配”缩水不久，就有人明牌偷家。
老对手汉堡王中国宣布，“9.9元时代”将于8月5日启动，每周提供一款只卖9.9元的汉堡、小皇堡、水果、木头、鸡腿等王牌单品，也将在10元以内。
大家都知道肯德基做得最好的就是鸡，所以当他们把原来的鸡汉堡、辣鸡腿堡都放在9.9套餐里，一定是要整个狠活了。
华莱士的4.8汉堡，德克士的1元鸡腿...为了吸引农民工进入商店，快餐店已经卷成了热门。
根据每个家庭的“穷鬼”，有博主。 “套餐”制作了日历：
周一可以参观麦当劳会员专属日；周二是塔斯汀会员“买一送一”的福利日；周三可以享受必胜客和达美乐披萨的七折优惠；周四是神秘代码 KFCV50…
线下餐饮也从未如此卷过。 如同肯德基 CEO 同样地说：“不管是在我们这个行业，还是在广泛的消费品行业，客户特别特别希望找到折扣。 ”
即使是高端自称的品牌，现在也要放低身家。
即使是海底捞，也有“性价比”的想法。
去年，海底捞推出了廉价副品牌“嗨捞”火锅，走上了人均80元的亲民路线。今年的价格已经降到了50。～60元，直接进入啜饮下哺腹地，最近还推出了39.8元的工作日午餐。
就连海底捞自己的客单数量也跌破了百元，一夜之间回到解放前，降到了2017年的水平。
怂火锅，楠火锅，凑凑，下料下料下料...著名的火锅品牌都在降价，回转小火锅也以19.9的地板价格转世。
人均40 高端养生面和府捞面，一波降价把自己打到30元以内，必胜客，还推出了评价品牌必胜客。 WOW。
我从菜单上看到了几个字:萨莉亚
快餐店也成了好生意，从物美到盒马，纷纷成为打工人食堂， 明厨亮灶，30元四菜一汤，让超市再次脱颖而出。
近两年新推出的网红餐厅小放牛和费大厨，干脆拒绝外卖：
在外卖持续上涨的同时，正餐反而依靠低价攻城掠地。
尽管晚餐很好，但是有一个最大的隐性成本：时间。
对于上厕所可能都要掐表的农民工来说，晚餐虽然好，但是没有什么可行的。
对食堂来说，更是只有体制内的单位和一些大厂才有待遇。
你们说自己带饭？
对于大多数人来说，一天的时间几乎被工作、通勤所占据， 回家再折腾一下 洗菜，炒菜5 分钟， 忙碌一个小时。
偶尔调整一下还可以，每天带饭，就像多做一份工作一样。
跌跌撞撞，到最后外卖还是打工人无可奈何的选择。
预制菜肴，我们忍了；高油高盐，大家都知道。味道之类的，将就，也不是不可能。
偏偏这些黑色外卖，挑战了每个人的心理底线，食品安全。
自从黑外卖事件发生后，办公室已开始集体带饭。
但是外卖不可能永远不要点。只是希望以后，那些垃圾会去他们应该去的地方，不要跑进自己的饭盒。
本文来自微信微信官方账号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作家：王动，编辑：米利暗，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com