讲座｜颜歌：在爱丁堡谈英文写作

炎热的八月，在成都蒲江明月村的停留项目刚刚结束。回到英国后不久，颜歌赶到爱丁堡国际图书节和瑞典作家安杰伊·蒂奇。（Andrzej Tichý）共同分享创作短篇小说的经验。一年前，颜歌的短篇小说集《在别处》（Elsewhere）由英国老出版社费伯出版。这部短篇小说集是颜歌第一次用英语写作的文学实验。作为一个生活在异国他乡，对“身份认同”感到困惑的亚洲女性，我被颜歌的坦率、清晰和果断所吸引。

在爱丁堡国际图书节上，颜歌1984年出生于四川成都，2015年开始在爱尔兰都柏林定居。

写短篇小说就像快速约会一样。

颜歌年少成名，代表作包括《关河》、《好辰》、《异兽志》、《平乐镇三部曲》、《五月女王》、《我们家》、《平乐镇悲伤故事集》等，她的近作、经典小说《平乐县志》于2023年10月在中国出版。

在分享会上，颜歌一如既往的大方得体，还带着一点幽默。他说：“这是我用英语写的第一本书。以前我一直用中文写，主要是写经典小说。在某种程度上，我试图用英语写作，这似乎可以缓解我作为一名中文作家的中年危机。回首往事，这有点幼稚。那时候我并不想安于现状，想要进行不同的尝试。我用英语写，写不同的短篇小说，这些小说不仅内容不同，风格也不同。我常常开玩笑说，我好像在快速约会。（speed dating）。在摆脱了某种长久的关系之后，我真的很想试试这个。但是我很快就意识到，我的想法是多么幼稚，因为我发现，短篇小说和经典小说有着本质的区别。”

去年出版的短篇小说集《在别处》以英文写作

《在其他地方》包括九部短篇小说。这九个幽默或奇妙的故事发生在中国到爱尔兰都柏林，从伦敦到斯德哥尔摩。既有当代的，也有古老的，真实的，超现实的。颜歌表示，与写经典小说相比，写短篇小说并不是一件舒服的事，甚至要困难得多。"我认为短篇小说实际上更接近诗歌，而非经典小说。假如我必须对它进行总结——当然，总结自己是有点反文学的。但是从根本上说，一部经典小说，不管对作者还是读者来说，都会让对方沉浸其中。面对一篇长篇小说，一开始你总是有点不知所措。但是到了中期，你会发现小说好像已经到了某个点，在这一点上，它会服从你，然后你会趋于稳定。而且短篇小说呢，我觉得他们总是在挑衅你，会让人无法安定下来。它永远不会给你那种感觉，比如满足感。”

现在颜歌正在用英语创作经典小说《目的地酒店》（Hotel Destination），英国、北美的版权已经出售了这部作品。很明显，经典小说也可以让颜歌得心应手，即使是英文小说。在分享会上，颜歌说：“对我来说，短篇小说创作是一种不同肌肉群的训练。”她继续解释，“我不认为我能自豪地称自己为短篇小说家，我只能算是一个短篇小说爱好者。我读过许多短篇小说，我试着写一些。但我觉得我的写作风格，从根本上来说还是经典小说风格，这一点在我的短篇小说集《在其他地方》中得到了生动的体现，就是书中的短篇小说其实都是比较长的短篇小说。感觉自己没有写出真正意义上的短篇小说。”

颜歌直言自己写的短篇小说也许有点“差劲”，但她却是短篇小说的“死忠党”，并用“great”来描述写这类小说的心情。她说:“从很多方面来说，写短篇小说要难得多，因为它总是挑战你，你必须重写。你必须这样做，因为它从头到尾都有抵抗力，从不妥协。另外，你必须在写作中与这种不安感作斗争，要以某种方式控制它，同时也要保持这种不安。我认为这是一次有趣的旅行。”

用英语写作，感到“孤独”

有一段时间，颜歌对英文写作非常抵触，认为她的文艺创作语言只能是中文。她曾经说过，在自己生活的方方面面，英语无孔不入，而用中文写作，是她抵御英语入侵的最后堡垒。“我永远不会用英语作为我的文学语言，”她甚至说。”然而，2016年，颜歌开始用英文写作，并在《爱尔兰时报》和《刺人》等媒体上发表。在分享会上，她解释了为什么会发生这种变化。

他说：“从根本上说，因为我被英语逼得走投无路。我生活在英语环境中，一切都用英语...有一天我在都柏林，我试着写一个故事。这个故事发生在都柏林，发生在英语环境中。我意识到我必须用英语写这个故事，因为如果我用中文写，很多地方都需要翻译，但是我的翻译能力很差。从那以后，我就有了更多只能用英语写的故事。我必须成为一名英语作家。这一身份与用中文写作的身份重叠，因为两者都是作家，但是两者有很多不同。起初，用英语写作让我感到兴奋和陌生，尤其是在创造力方面，这让我这个正在经历中年危机的作家，在写作中产生了新的活力。”

他说：“这既有趣又痛苦，因为你必须在这种新语言中找到自己的位置。我最害怕的是，我看不清楚我的读者。在你用母语写作的时候，这是一件很自然的事情。你天生就用这种语言。你用这种语言写作。你的写作对象是你的中国人。他们和你有相同的语言，相同的文化和文学背景，所以你可以在同一个池子里互相交流。而且，当你用不同的语言写作时，你离开了这个池子，进入了一个全新的环境。你们似乎在用别人都能理解的语言来创造、交流，但是情况已经完全改变了。当每个人都开始写作为作者时，她或多或少都在为读者写作。这些读者不一定是真正的人，但他们非常重要。而且我在英文写作中也没有这种感觉。在我和我的经纪人一起整理这个短篇小说集的时候，我想，谁会读这本书？在故事的最后，我们是否应该附上另一张十英镑的钞票...这样每个人都会感到有所收获？”

虽然有很多困惑，但面对刚刚起航的英语写作之路，最好的答案可能就是坚持做自己。颜歌松了一口气说:“在某种程度上，这可能是我来自上帝的礼物，比如这种‘孤独’的感觉。我想这也是我离开中文写作时想要的:我想‘一个人’。这就是我现在的情况，虽然不是很让我开心。”

写作是自然而然地发生的。

当安杰伊·蒂奇提到从边缘写作时，颜歌认为两人都是从自己的环境中写出来的。他坦言：“这一切都是如此自然而然地出现的。在我看来，什么可以写进文学著作，什么是怪诞，什么是美丽，这些都与特定语言、文化和传统文学评价的中心有很大关系。我在写作时所做的选择或多或少都是在不知不觉中做出的：我希望这样做。无论写了多久，我都希望一切都能自然而然地发生，这有点像直觉。

他说：“我认为我们在这里谈论的许多事情，都与文化成见有关。《别处》的开篇故事叫《小房子》， 其中一个情节故意迎合了每个人的刻板印象，那就是中国人喜欢吃奇怪的东西。我努力工作，用一种非常夸张的恶作剧方式让读者感到不舒服...在想象的世界里，在想象的读者面前，我觉得不舒服是他们开始自我审问的一部分:你在哪里开始不舒服？你站在这个地方，我想这是你世界的中心。你愿意从另一个角度看待、理解和尝试，而不仅仅是厌恶和不安吗？总之，在一定程度上，我呈现那些奇怪的图像来挑战读者，让他们思考这是一种生理反应还是一种文化偏见。”

他说：“我认为这也是文学的作用。我想到了我最喜欢的法国思想家雅克·朗西埃（Jacques Rancière）一种著名的观点认为，所有的文学著作都是政治性的，因为政治区分了动物的喊叫和人类的声音...我认为文学也是如此。文学改变了我们的视角，让我们看到以前被称为边缘的东西，并思考为什么会有边缘。举例来说，我们如何确定历史、政治、经济的中心？怎样才能颠覆呢？或者我们怎样建立一个新的中心？由于我是福柯主义者，所以我经常考虑这些问题。在写作时，我常常会想到这些问题，但是在写作时，我也尽量不去想。”

去年，颜歌出版了中文经典小说《平乐县志》

"我永远是个局外人"

在交流会的提问部分，有观众问颜歌:她生活的不同国家和文化是如何影响她的世界观的？颜歌回答说，她的经历自然成为她理解的核心。为了理解这一点，她需要跳出自己的身体，仔细审视。

她说:“近年来，我一直在思考，尤其是在新冠肺炎疫情期间，我很长一段时间都无法回到中国。后来，我自然感到非常内疚，因为这就像放弃了我的精神故乡。我开始感到焦虑和内疚。我试图想出一些理论来安抚自己。”

颜歌从“身份认同”这里得到了一些治愈。他解释说：“当我们讨论身份时，它不应该是单一的，它应该永远是多重的。因为我们都有多重身份，比如，我是妈妈，我是作家，我也是我自己。换言之，你有各种各样的身份，即使你只是用母语写作，只是住在你的祖国。当你从一个地方到另一个地方，在不同的语言之间切换时，这些变化就更容易发生。所以，假设我从真实的经历中学到了什么，那就是我已经逐渐接受了这种一直的焦虑和愧疚。身份是不是只有一种？它确实是多重的，必须是多重的，而且，它也是变化的。我们不能真正确定什么，我们不能得出结论，‘哦，那么颜歌，一个来自中国的作家，现在怎么样……’因为我们在不断地改变，我们的观点在不断地改变，我们在不断地与世界和我们周围的人互动。那就是有趣的地方。从根本上说，我认为文学的存在，或我们的写作，都是为了抵制把事情固定下来的冲动。”

他说：“我们拒绝被束缚，这就是我们写小说的原因。假如非要说它是如何影响我的世界观的，也许就是这样。我认为我的世界观是： 没有世界观。也许这更像是我从一个康德式的人变成了一个黑格尔式的人，我一直想变得更加好奇。我总是喜欢展望未来，试图理解现在，走向未来，而不是回顾过去，寻找绝对的真理。当我踏上我的旅程时，我想，寻找绝对真理的想法已经离开了我。我想，我永远是个局外人。”

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com