她们不想把句子里的石头拿出来。
他说：“我在哪里可以更诚实？”瓦莱里娅问自己。每个人都诚恳坦率地围坐在桌子旁，但瓦莱里娅知道，他们中没有一个人没有隐瞒，“我们因为羞耻或恶意而隐藏自己。“意大利作家阿尔芭·德·塞斯佩德斯的代表作《秘密笔记》以日记的形式记录了她六个月的生活。给丈夫买烟的时候，她顺手买了这个黑色的笔记本，她写道，每天都很忙，一天结束后似乎什么也没做。家里太小了，笔记本无处可藏，她甚至没有自己的抽屉。她为丈夫和孩子找机会外出，为自己找借口熬夜，好偷偷写日记，让身体里的河流涌动起来。假如发生的事情没有写下来，那个在日常间隙中挣扎的自己，就没有机会真正诞生。如果她永远不会出生，没有人会记得它存在过。每一个女人都有自己的黑色笔记本，但是每一个女人都要毁掉它，瓦莱里娅也是如此，这是让生活变得光滑而冰冷的捷径。
事如此，我们希望过上甜蜜的生活，但是如果它只是掩盖了混乱的表象，总会有人因为更渴望找到秩序而打破它。由于腰部有一个伤口，勒达正在享受度假。她不能告诉任何人，这是一个叫尼娜的女人用她的帽子针刺的，因为她带走了尼娜女儿埃莱娜心爱的娃娃，看着埃莱娜病得很重，把尼娜的生活搞得一团糟。她不能这么说，因为每个人都会问她为什么要把娃娃拿走，她觉得自己也不知道。当然，她知道这是埃莱娜·费兰特的第三部小说《黑暗中的女儿》，这是米兰·昆德拉所说的“小说复杂精神”的直接体现。试着告诉我们，事情并没有我们想象的那么简单。
女儿去多伦多和前夫住在一起后，勒达决定去海边度假。早在前夫搬走之前，她就觉得自己是自己造就了闺女，看到自己遗传给自己的女性特质。现在，卸下母职的勒达感到“非常自由，却没有享受到自由的愧疚”。在海边，她遇到了一个喧闹的那不勒斯家族。就像她的出身家庭一样，勒达努力逃离了那些说话总是像命令一样沉默易怒的女人。只有年轻的尼娜像“逃避某些规则”一样显得与众不同，也许是因为她作为母亲心无旁骛。勒达几乎每天都在沙滩上看到她和女儿埃莱娜，以及埃莱娜形影不离的娃娃。这对母女像娃娃一样对待它，丑陋而古老的娃娃散发着活力。勒达曾经把小时候的娃娃送给大女儿比安卡。那些年，勒达非常沮丧。她把自己逼到了“妈妈”和“自我”只能选择一个的绝境。当她觉得一个欺负娃娃的三岁孩子比自己强的时候，她用了镇压的力量，狠狠地推了比安卡一把，抢走了娃娃。我发现娃娃全身都被标记笔弄脏了，还没有达到不可挽回的程度。“但当时我觉得无法挽回。那些年，我眼中的一切都无法挽回。"她把这个“脏东西”扔了出去，和比安卡一起看着来来往往的汽车经过。
勒达眼中的孩子带着对自己的盘剥和敌意，对此她已经非常沮丧，但仍然使用暴力。她继续用沾着比安卡眼泪的手打她，或者对她大喊大叫，不能自己好好待一会儿，母亲从来没有自己的时间！五岁的比安卡想学妈妈把果皮削成蛇的形状，却划伤了手上的泪水，流血了。在勒达离开2个月后，比安卡再次向勒达提出将果皮削成蛇形的要求。"她们越盯着我，我就越强烈地感受到她们以外的多彩生活。"满怀期待的孩子不仅无法让勒达和家庭空间调解，反而推她逃跑，她也无法看到孩子的需求比我们更强烈。切完橘子后，她又走了。三年。
电影《黑暗中的女儿》海报
费兰特对待自己的小说人物，就像这些人物对待别人一样残忍。为了认识到他们母女之间的亲密关系对她来说是多么的陌生，她让勒达注意到了尼娜和埃莱娜的一举一动。她使尼娜成为下一代勒达，是她对女儿失去的耐心使生活变得更糟。她让勒达把娃娃当作母女情感的纽带，而埃莱娜只是用丢娃娃缠住了她害怕失去的母亲。直到小说结尾，尼娜刺伤了勒达，只有勒达藏起的脏娃娃像磁铁一样勾起了勒达很久没有想到的事情，用嘴里吐出的废水或昆虫一次又一次地尖锐地展示了她对回忆的报复。三年后，勒达也为了利己而回到了家庭。即使只是回忆起这份快乐耗尽，以及取而代之的残酷感觉，甚至连她和成年闺女分开后的放松都被推翻了。此时，勒达拒绝做尼娜的同谋，不仅如此，还选择了这个机会向尼娜坦白，是自己带走了埃莱娜的娃娃。
母亲们需要勒达，她需要一场如此逼真的噩梦，而不是释放她心中膨胀的黑暗能量，只要他们找到合适的时间醒来。从根本上说，文学是危险的。波拉尼奥说，尤其是对作者来说。“如果你能接受你发现的事实，即使它有时会沉重地压在我们身上，它也比附着在所有失去作家的骨头上的石板更重。”
那么，为什么要写作呢？英国作家德博拉·利维列出了以下四个原因：政治目的；历史冲动；简单的自我中心；审美热情。他们形成了第一部女性成长三部曲《我不想知道的事情：论女性写作》。其实这是一个充满黑色幽默的人生记录。头尾部分记录了当下，第二章、第三章、第二章回顾了她在南非的童年和家人移民英国的青春。利维把宏伟的标题演绎到了她生命的细微末节，存在的范围突然改变了他们的意义。
那一年，德博拉·利维过着非常艰难的春天。她把自己送到玛尔帕岛，已经是半夜了。她坐在黑暗中的一块石头上，觉得自己在生活中绝望的时候，真正的迷路不禁让人释怀。也许这可以解释为什么德博拉的笔锋总是落到“实实在在”的地步。她的视野在写作中似乎是有形的。当她打开行李整理时，她总是带着转换接头和延伸线。错误地将浴室海报的“骨骼系统”视为“社会系统”；前来参观她的旅馆主玛丽亚比上次见面要老得多，似乎也更加不高兴。越是无关紧要，越是触发她的想法。巧合的是，利维也带着笔记本，她更愿意称之为法官笔记，“因为我一直在为自己不太清楚的事情收集证据。“如果不止一次出现类似的细节，证据就会逐渐产生原型。只需写下，所见之处，最终将揭示真相。
开启法官笔记是她几十年前在波兰收集的材料，包括戏剧导演索非娅·卡林斯卡给演员的建议。这些建议一直影响着她对写作的探索:
说出你想说的话，意味着你觉得自己有资格表达自己的愿望。当我们期待的时候，我们总是犹豫不决。我的戏剧想表达这种犹豫，而不是隐藏。犹豫不是中断，而是压回你的愿望。但是如果你愿意正视这个愿望并说出来，即使你的声音很小，观众也一定会听到。
爸爸不是剧作家，但是他的牢中来信也建议利维，想法要大声说出来，不要只在脑子里想。但当她写下自己的想法时，她决定把它们写下来，“几乎是我不想知道的一切。“德博拉五岁的时候，南非奇迹般的下雪了。她的父亲和她一起堆雪人。那天晚上，她计划明天给雪人戴一条围巾，她的父亲被警察带走了。在一所修女学校里，利维第一次学会了“言外之意”。当她讲述自己的过去时，她成功地把自己的个人历史变成了孩子眼中的样子，充满了推理的谬误，但她非常接近真相。当爸爸被带走时，保姆(也叫)玛丽亚抚摸着她的头发，哭着告诉她，那些反对种族隔离的人可能会进监狱。“玛丽亚”是一个“方便白人尖叫”的名字。为了谋生，玛丽亚把孩子送回家，让别人的孩子偷走她的精力。每天结束后，她都坐在过道里喝一罐炼乳。这个场景，是利维离开南非时唯一想要保留的回忆。当她到达英国时，她逃到餐馆练习写作，但是很难说给她上的菜还没煮熟，因为她在逃跑，而不是生活。
利维也没有解释现在发生了什么，只描述了一个结果，在乘坐电动自动扶梯时，无法停止的眼泪经常来找她。她来到玛丽亚为人们建立的避难所，逃离家庭，认为“妈妈”是一种带有政治色彩的妄想。揭穿这个妄想让我们感到内疚，也让我们担心给孩子建造的神龛会塌陷。所以她试图压抑自己，“结果发现自己在这方面很有天赋”。在女性的说法上，她认为没有人比杜拉斯说得“更残酷或更善良”：他们在日复一日的绝望中逐渐失去了合法的领地。那玛丽亚呢？玛丽亚严肃而悲伤地离开了这个第一手创造的地方。她已经努力过着摆脱妻子和母亲日常职责的生活。是什么让她不得不离开？他说：“这是一种隐藏在政治语言背后的谎言，是许多关于我们性格和人生意义的谬论。“这些都是利维在“21世纪的逃亡者”中得到的结果。
利维讲述了一个犹豫不决的故事本身，这是一个人的困境。在人们找到出路之前，他们必须首先了解自己是如何一步一步来到这里的。当利维在伦敦的电动自动扶梯上哭泣时，非洲找到了她。我以为我已经走出来的困境还是和我自己纠缠在一起。比如酒店最近离桌子的插座在水槽上方，用的是电动剃须刀。因此，利维最需要的是转换接头和延伸线。
比利时导演香特尔·阿克曼不得不和妈妈住在一起。她卷入了母亲正在死去的生活，为无法承受的结果做了反复的准备。这一切都没有让她变得善良。她觉得残忍、愚蠢和羞耻。她妈妈想吻她。她避开了。她妈妈让她聊天。她找不到任何值得提及的东西。在等待手术的一个月里，母亲说她闷得慌，如果手术后没死，日子还是闷得慌，阿克曼这样想，倒没说出口。然而，她写下了《我妈妈笑了》，这是她陪伴母亲最后一段时间写的自传，向母亲以外的所有人传播坦白的力量。
阿克曼很早就明白，受教育越好，人就越虚伪，啊，虚伪这个词也是学校教的，阿克曼发誓以后再也不用了。在学校老师告诉妈妈你女儿的头脑有些不同的时候，她以为妈妈只会想到一头头发。并非垂危让母亲和她难以忍受，垂危也没有更紧密地将她们联系在一起。从小到大，母亲和她的关系过于密切，导致了她的情绪疾病。她太密切了，没有发现自己还有爸爸，这让她厌倦了所有关于幸存者的故事。
母亲挥之不去的焦虑和多愁善感与她的回避形成了一个恶性循环。她把写作当作自己和妈妈之间的屏障，并没有真正释放出来，她还在写妈妈。与此同时，妈妈也成了阿克曼想要避开的人和无意识仔细观察的对象。其中最不可避免的就是她的笑容。起初是快乐的，也许是真诚的微笑，当微笑逐渐变成对不好笑的事情的反应时，“我妈妈笑了”也变得悲伤起来。读到她写母亲只有和我在一起时才想死，已经几乎感觉到了写作的暴力。妈妈先做了心脏手术，又摔断了肩膀，短时间内又做了一次手术。妈妈总是在等待什么，但是绝对不会死。
垂危的妈妈和她一起喝喜酒，化妆让妈妈看起来更糟，妈妈对阿克曼的回应是，你也应该化妆。一次昏迷中，她对阿克曼说，你以前对我很凶，还有一次戳穿了阿克曼的“你在躲着我”。为了让阿克曼喘口气，这些妈妈不再掩饰不满。他说实话，没说我爱你。阿克曼非常高兴，相信从此双方都会有所不同。女儿需要说实话，不礼貌。尤其是一位善于辨别“被说出来却没有被说出来”的女儿，以及一位“睡梦中大声说出自以为没有说出来的话”的妈妈。阿克曼是唯一真正的人，但遗憾的是，他很难被接受。除了说实话，阿克曼只剩下“我不知道”。数一数这本书“不清楚”出现的次数，爱情是否存在？我不知道。拍电影的时候是不是像别人说的那样全身心地投入？我不知道。这类“不清楚”含糊不清，但更倾向于否定。其他人，不知道未来会发生什么，不知道发生了什么会再次发生，不知道以前的事情是否真的过去了——这让她失去了真实的生活。
她要回到自己的生活，才能逃离被卷入母亲的生活，这是一个“非凡的时刻”。阿克曼提出了一个“不平凡的时刻”。当我们隐约感受到某个真相存在时，有些事情会秘密而缓慢地发生，有时我们几乎会忘记它，直到真相出现，这个不平凡的时刻会带来轻松和平静。他发现自己没有真正的生活。问题是什么是“真实的”。阿克曼认为他的妹妹有真实的生活，但当我们看别人的生活时，我们特别容易意识到不言而喻的真相是否像看书或看电影一样。最后，她在“我们这一代人”中发现，这一代人是真实的，是她的归属，“我第一次对自己说，我属于这一代人。那是有意义的”。
有人会告诉瓦莱里娅，虽然这会让我们感到不舒服，但我们这一代人不必全心全意地祈祷生活的顺利。利维把这种感觉描述为鞋子里有三块小石头。不知道为什么，她不想把石头拿出来。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com