没有烟火气的生活,不值得一生。

2024-08-26

没有杀过活鱼,没有杀过生鸡,叫不出菜市场上各种青菜的名字,外卖吃完后连碗都不用洗。

 

现在,城市里的一日三餐都被外卖和外卖接管了,每天吃的好像是一条一年四季不变的流水线上做的食物。

 

随着流水线式餐馆越来越多,餐桌内外的人交流也随之消失。

 

预制菜兴起的时候,我买了好几次,做了好几次。大方的酱包,不用担心盐撒多了咸,也不用担心秘制酱,炒出来也有外观。然而,流水线的咸味和工业调味料的复合味道就像锅里的油炸味道。

 

 

想起每次回家吃饭,妈妈只需要在院子里掰几个苦瓜,放几块排骨,炖好后撒几颗盐,眉毛就可以清新了。晚上,当底色是炊烟的时候,家里的大黄狗会跟着孩子,来到满是西红柿、豆类和辣椒的院子里。

 

拧开水龙头,冲走土壤的蔬菜变得水灵、脆脆,他们没有一个看起来很完美,但是他们都可以让这顿晚餐变得完美。

 

外卖,当然是现代人的人生智慧。但是当我们慢慢地洗掉蔬菜土粒时,生命的芬芳细节也会沿着清水流过指尖。

 

回家做饭,生活总会有一份热情。

 

很多光鲜亮丽的白领,一旦进入柴米油盐的生活,工作与生活的双重负担,日子久了就不愿意再绽放自己。

 

但是没有烟火气的生活,是不值得一生的。

 

做社会动物作业,不如做生活中的劳模。

 

汪曾祺曾经说过,做饭的第一个幸福就是总是先去菜市场。菜市场上的生鸡活鸭,新鲜水汪汪的瓜菜,红辣椒,热闹又拥挤。不管人们有多沮丧,他们都能在这里感受到生活的快乐。

 

 

切菜、炒菜都要站着,汪老非常看得开:

 

"对一个整天伏案的人来说,改变身体的姿势是有益的。"

 

 

假如几平米的工序束缚了你天马行空的想象,几平米拥挤的厨房绝对不会让你失望。

 

把肉放回锅里的油条,一个汪老可以申请专利的发明。将油条切成寸半长的小块,用手将里层取出间隙,放入肉茸、葱花、榨菜粉中,放入油锅中重新油炸。他说:"与春卷相比,特别有味道。回锅油条很脆,嚼起来真的可以声动十里。"

 

台湾朋友要来北京,汪老要做个小萝卜,不需要台湾常见的萝卜,而是用北京正当季的小水萝卜,用干贝烧,朋友们吃了赞叹不已。

 

拌菠菜,冰糖肘子,腐乳肉,腌制鲜肉…汪老精心制作的食材不仅使家人和客人吃得开心,盘盘见底,而且使这座老式的住宅建筑充满了欢声笑语。

 

如果有一天,城市里最吵的餐厅变得安静下来,我想我会怀念那些黄昏后仍然蒸发着炊烟和大蒜炒猪肉的小单位。我会怀念楼下的车仔糖水店,那里的叔叔阿姨晚上还坐着吃饭。

 

"猪肉太柴,梅菜太干,汁水淡如水。"

 

一家著名的饭店点了一份梅菜蒸土猪肉,却很难与小时候能下两碗米饭的梅菜蒸猪肉味蕾重叠。

 

这让我越想念妈妈做的梅菜蒸猪肉。——

 

一定要用半肥猪肉,太瘦的猪肉蒸出来会粘成一块没有活力的“水泥石”。使用梅菜前,先将一些盐浸泡在水中,然后加入两个马蹄(菱角),一起剁碎,加入适量的豆粉、糖、酱油、盐,搅拌在一起,再加入一点葱花。

 

蒸好的梅菜肉饼,梅菜梗还是脆弹,可以一口曝出甜汁儿。梅菜叶就像一条薄薄的小船,兜住瘦肉的咸味,马蹄的甜脆,肥肉的汁液,拌上米饭,然后风卷残云。

 

和酒店一样,妈妈很少强调这个肉饼用的是哪里的土猪,梅菜用的是晒了多少天的菜心,也不会放一些添加剂来达到一定的意外味道。但是在清茶淡饭中,她总是有化腐朽为神奇的力量。

 

 

有个朋友说在外面吃饭感觉味道总是不对劲,回忆起母亲做的饭,他说是因为母亲用的油。

 

广东妈妈对食用油的喜爱刻在骨子里,蒸鱼后淋上一勺热食用油;蒸排骨,先捞食用油;吃米卷的时候,也要用酱油和食用油淋面。

 

炒芥蓝,包心菜,土豆丝,妈妈会从黄底蓝边上盛开小红花的搪瓷缸里,像挖雪糕一样挖出一勺雪白柔软的猪油。

 

炒菜饭,猪油烧化,热脂香喷喷而出,像熔浆一样,带着菜叶的香味和咸肉的鲜咸,浸润在每一粒米粒中。

 

 

虽然台湾人酷酷的乌鱼子之类的高级货物,台湾省还有一个词叫“抿粗饱”,但是每次饿的时候,还是卤肉饭,麻油鸡面线这种流着油堆着大块肉的主食。

 

当我们年轻的时候,我们对家常菜一无所知,因为人们不珍惜每天唾手可得的东西。离家远了才知道,我们的味蕾总是为我们记住。

 

当我们在外面吃了一顿低盐少糖的精美饭菜却得不到安慰时,最好是回家,根据妈妈的食谱,亲手做一顿油润的饭菜。

 

 

 

在他拍摄的散文集《日日是好日》中,日本摄影师安部明雄记录了妻子做饭的场景。

 

坐在炉子上的水壶里冒出的袅袅蒸汽,妻子煮饭团时手掌上米饭的温暖,刚煮好的味噌汤挥之不去…

 

家里热气腾腾的时候,会兴奋地拍照。因为蒸汽让原本看不见的“这一刻”、"时间"、“生命”变得肉眼可见。

 

人常说:“四方吃饭,不如一碗烟火”,这不是一种诗意的乡土向往,而当炉火“啪”地点起,肉片入锅,“滋啦”地遇上滚油,白烟蒸发,便有烟火气。

 

 

在《早餐中国》每一集的结尾,我们总会看到热闹的公共生活,菜市场新鲜水果,早餐摊主,公园里的晨练,遛宝宝的老人...

 

有时候,我们就像生活在平行的时间和空间里。我们总是低头沉浸在关注别人的生活中——谁一夜之间爆红倒塌,谁创造了经济奇迹,但这些让人心动的消息与他们无关。她们不求大福大贵,但也不会游手好闲;不要指望成为人中的龙凤,只求触手可及的日常和平淡。

 

事实上,这些活生生的人,就在我们生活的城市里,在我们每天必须经过的地方,都是热腾腾的。只是我们总是从屏幕综艺节目中低头寻找,而不愿意仰望这近在咫尺的生活。

 

安部明雄的妻子说:“春天的野菜,夏天的青梅酒,秋天不可或缺的盐烤秋刀鱼,冬天肯定会喝渣汁。”梦想就是生活。"

 

我觉得,烟火气,就是活在这一刻。

 

在赶路的时候,我们总会发现夏天已经结束,但是如果能够在眼前有夏天的时候去触摸它;看着面包膨胀,静静地盯着它散发着蓬松的谷香。;当红烧五花肉红浓的酱汁淋在米饭上时,不计热量地大口扒进口,是一件令人愉快的事情。

本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com