一元一根的老冰棍，救了多少工人？

2024-08-09

原创炭酸狗三联生活实验室

在炎热的天气里，全国各地的人都遭受着炎热的夏天。因此，每个人最近的生活方式都回到了需求金字塔的底部——先冷却一下。

为了避暑降温，每个人都可以用自己的能力来形容。南方人连夜买票北进，在凉爽的哈尔滨避暑。有些人把家里的空调开到17度以下，这样全身的热量就可以迅速消散。但无论哪种方式，在用老冰棍避暑的人眼里，都是一个弯道。

图源@��真职情报站

一块钱一个的老冰棍，曾经是很多人的童年记忆。“它的前身是糖水冰棍，只需要一根一毛。对于手头只有一两块零花钱的孩子来说，这是比辣条更容易得到的幸福。”

长大后，人们慢慢不喜欢吃零食，但他们只依赖老冰棍。“我平时不敢喝糖水，怕血糖飙升，但一天之内就能安心，炫耀5。、六根老冰棍。因为吃起来很甜，热量其实也不高。一个只有30多卡路里。吃了之后不仅不会晕，还会帮你提神。"

图片来源@糯米圆

全国各地都有很多老冰棍品牌，“沈阳有老中街冰棍，天津有老冰棍，广东人最喜欢吃五羊冰棍”。但是，无论包装多么千变万化，所有的冰棍都有一个共同的特点，那就是价格永远不会超过一元钱，甚至批发价不到五毛钱。

“对于农民工来说，老冰棍最大的美德从来不是好吃，而是便宜。一元以内的价格可以说是无钱的快乐源泉。”

图源@无拘无束的玛特

现在老冰棍已经从一根冰棍演变成了农民工在各种场合种植的精神支柱。

“当你在办公室头脑发呆的时候，它可以帮助你的大脑排出热量。当你在高温下出汗通勤时，它是一根带着寒冷的拐杖，可以支撑你从地铁站走向企业，情绪稳定。”

有人说十个吃老冰棍的人中有八个是诚实的消费者。“不是每个人都买不起昂贵的冰淇淋，而是他们不喜欢炫耀性消费。别人吃哈根达斯或者gelato是为了追求精致的生活；他们吃老冰棍只是为了解暑。”

「正如大佬们穿着的终点，是当布鞋神仙一样，爱吃老冰棍的人，也在追求一种饮食方式。」

图源@最终会暴付女人

在沪漂两年的小谷里，小时候不喜欢吃老冰棍。我觉得它“没有小布丁那么浓的奶味，也没有冰厂那么三明治，甚至没有碎冰冰那么丰富的水果味，味道真的很单调”。

他下班后才意识到，“孩子吃饭只在乎味道，大人更在乎它的作用。比如咖啡很苦，但是可以提高工作效率。老冰棍虽然味道不淡，但是吃起来没有负担，不会让人觉得又甜又粘或者晕。发烧受伤时，也可以作为冰袋紧急冷敷。”

图源@memo

在过去的夏天，农民工宠自己的方式是点一杯冰饮；后来觉得一杯2、咖啡奶茶30块太贵了，开始买冰杯自制饮料，价格只有三分之一。

现在大家都舍不得买冰杯，就把老冰棍当成了平替的战斗机。“在北上广，可以算是你能买到的最便宜的东西之一，但却有点睛之笔的神奇功效。如果你用它泡茶，你可以得到一杯和一个茶姬一样的甜纯茶。放入啤酒中，不仅可以起到冰镇的作用，还可以作为零食食用。”

图源@_dizzy

提到老冰棍这个词，总会有人把它和童年的记忆联系起来。一些中年人也会把它当作一种时尚单品来装嫩。

37岁的巴巴说:“当你在某个夏天戴着棒球帽，戴着老冰棍，双手无忧无虑地漫步时，无论别人怎么想，你都会情不自禁地想象自己是一个穿着海魂衬衫和帆布包的年轻人，无忧无虑地走在回家的路上。”

图片来源@不想命名

当144小时免签旅游政策开放时，老冰棍也硬控制了许多外国人。

“它显然标明成分中含有花生、坚果等过敏原，这应该是外国人最害怕的成分。但是吃了之后，他们还是赞不绝口，甚至有人说这是他这辈子吃过最简单最好吃的东西。”

图源@Ata

外国人对老冰棍的赞美可能只是一时的新鲜感，但毫无疑问，很多人第一次对老冰棍产生依恋是在旅途中感到特别热和筋疲力尽的焦虑时刻。

即使景区价值大幅上涨3倍，也阻挡不了大家购买的热情。“毕竟和5块钱起步的矿泉水相比，老冰棍的性价比总是无与伦比，而且往往要几十块钱的‘景区文化创意冰淇淋’。”

老冰棍的出现原本是因为在材料紧张的时代，厂家原材料不足，只好稀释牛奶，做成冰棍。“它从一开始就是冰淇淋的替代品。批发它的人大多是体力劳动者，有些公司会购买它作为防暑劳动保护用品。”

"如果说冰淇淋的出现是为了给贵族们带来乐趣，那么老冰棍就是为大家打工而生。"

图片来源@啊啊

相传，不同品牌的老冰棍之间，也有一条无形的鄙视链。

在东北人的心目中，老中街冰棍排在顶端。沈阳人小李说，这是东北人独一无二的骄傲。“它的奶味是老冰棍中最浓的，味道极其脆。虽然是冰棍，但是轻轻一咬就会碎成一缕缕冰丝，瞬间融化在嘴里，甚至牙齿敏感的人也能轻松咀嚼。只有它有零蔗糖版的老冰棍，赚钱卖白菜，关注农民工的健康。”

图源@Youtin

其中，蒙牛和伊利的老冰棍给人们带来了最多的记忆。“它们味道更粗糙、更硬，成分表也更干净。除了水、糖和奶粉，基本上什么都没有。与其他老冰棍不同，它添加了许多添加剂来制备味道，表面是真实的，但实际上它们都是花和肠子。”

有些人说，从吃什么牌子的冰棍中，可以看出不同“冰门教徒”的性格。

“00后爱在嘴里享受幸福，一般吃老中街，节俭的上一代更爱吃蒙牛和伊利。吃天冰或五羊冰棍的天津人和广东人，天生就比一个人更放松。”

图片来源@香蕉炒饭

平时买别的东西，打工人也会纠结于价格和数量，只有买老冰棍的时候，人均有一种已经财富自由的豪横感。

小谷说，他平时去超市买冰棍的时候，基本都是从50个开始。“不是因为我有多爱吃，而是因为太便宜了。很多商家从10个包开始买，只需要7个。、8元钱。因为便宜，热量低，没有负担，所以一天经常可以不经意间吃几个，让人从买到吃都有一种放肆的减压感。"

70后和80后喜欢吃老冰棍，可能是因为感情，“吃的时候有一种怀旧复古的感觉”，而90后和00后的命运就是老冰棍的主动攻击。

21岁的北漂小伟说，他印象中的老冰棍包装总是土的。“无论什么品牌，包装都出奇的一致，中间印着超大的“老冰棍”二字，就像word文档做的设计一样。看起来很丑，但却给人一个很便宜的暗示，让人不用担心被价格杀手杀。”

图源@silent jj

但是到了北京之后，他发现老冰棍集体换了皮。“包装袋被炸了，改成了清明上河图的线稿，看起来很漂亮。如果不是价格或者一元钱，我差点以为就算是浓眉大眼的冰棍也想背刺打工人。”

不仅如此，全国各地的朋友都发现，为了和大家混在一起，老冰棍会随俗地加上前缀，名字会变成“XX地区” 老冰棍”。“它的一举一动，都是为了让自己看起来更新颖、更特别，让年轻人吃它的时候，看起来更体面。”

图源@莱欧斯利黑色绷带

相关老冰棍的文艺复兴正在迅速蔓延。很多很久没吃过的人，在反消费主义的趋势下，又回到了冰门。甚至一些失传的老冰棍食谱也能重新看到天空。

“比如在水中加入绿豆蛋糕，摇成汤状，然后把老冰棍放进去捣碎，就可以得到一个外观低劣的绿豆冰沙。这本来是一种很小的吃法，现在却成了网络名人中的甜点。”

所以，每当下午热得昏昏欲睡的农民工想点冰品醒脑，却舍不得花钱的时候，就会买一根老冰棍做二次创作。“美美不仅节省了几十块钱的伙食费，还可以手动操作热量。老冰棍比冰咖啡赢得了我的心。”

图源@最可爱的小人类

ENDING

冰淇淋市场掀起了一场价格上涨的浪潮。“大家去买冰淇淋，一不小心就被一个20多元的冰淇淋刺伤了，让大家恐慌，害怕吃冰淇淋会打破钱夹。”

只有老冰棍，过去20年价格没有变化。有人亲眼目睹了一些饮料从2块变成了5块，一杯酸奶从5块变成了10块，甚至普通的矿泉水也是以前的两倍。

“时代的一切都在变化。只有老冰棍永远与世无争，给人一种他强迫他强大，微风拂山的平静感。几十年过去了，不管外面有多大的变化，只有还坚持老冰棍的人才知道，道教自然是真的。”