为什么《九号秘密》会成为编剧教材？
一部英剧单元剧拍了九季，季节评分几乎都在九分以上，说明了什么？
说明不仅观众对单元剧的内容有长期的需求，也反映了编剧的稳定输出是成就一部“神剧”的关键。即使是曾经被称为神坛的《黑镜》也会有一个未完成的结局，但这部剧离不开创作者对自己的准确定位。巧合的是，这部剧的名字也和“九”有关，那就是“九号秘密”。
《九号秘密》的每一集都是一个独立的故事，黑色的幽默、悬疑的翻转、幻想的脑洞层出不穷，却让观众在短短30分钟内思考得极其恐惧。要说这种“恐怖喜剧”类型的单元剧是对编剧基本功的考验，但《九号秘密》的两位编剧和主演里斯和史蒂夫似乎从来没有在江郎尽力过。他们总能在生成中产生新的想法，即使丢了一只鞋，他们也能想出一部悬疑喜剧，所以这部剧也可以称之为“编剧教材”。”
从第九季的故事中，我们也可以看到过去八季常用的创作手法，无论是封闭空间的强烈情节叙述，独特的监控拍摄角度，还是虚实交互的翻转创意，都是“旧瓶装新酒”的玩法，但难得的是，他们把一种方式做到了极致，多年来一直在玩新的想法。这种形式是封闭空间中强烈的情节叙述。剧本做得好会很出彩，但是做得不好会很无聊，甚至会招来很多骂声。5月份换档的新片《没有火锅解决不了的事》就是最好的例子。
虽然在批评的压力下，仍然有无数的编剧试图挑战这个叙述的高峰，以证明他们的才华可以超越空间的限制。那么《九号秘密》中的两位才华横溢的编剧是如何啃下这块硬骨头，以这种高难度的方式走出罗马大道的呢？
第九季的句点画得怎么样？
《九号秘密》第九季已经升级到第五集，豆瓣评分高达9.3。作为最后一季，第一集《沉默的大多数》非同寻常。里斯和史蒂夫用电车上发生的偷钱包事件描述了一个精致的政治寓言。
故事的前十分钟，九个人在电车上遇到故障被迫停车，一个女人在黑暗中被偷了钱夹，因为车里的九个人分成了两组，一组要搜身私刑，另一组要捍卫自己的隐私和自由。当每个人都表明自己的立场时，一些奇怪的台词似乎隐藏着杀戮。比如一个陌生的老人说机器人植入了他的屁股，一个男人曾经立场明确地捍卫民主，但现在他变得胆小如鼠。当剧情达到高潮时，三个捍卫自由的人突然发现，三个面无表情的人站在窗外，等待着改变自己，成为“合格的社会公民”。
直到那时，观众才发现“偷钱包是假的，钓鱼执法是真的”。那些曾经抵制权威的人，经过清理，已经成为大多数沉默的人。警察的口号“See it, say it, sorted”，解决问题的不是问题，而是提出问题的人。这一集是一个强大的政治讽刺，就像《1984》揭示了一个恐怖的世界，在一种权力的压迫下令人恐惧。目前，这不是两位编剧对英国过分强调政治正确的回应吗？
第二集《电车问题》的核心创意是困扰人类近百年的电车问题，但是为了让观众最大限度的共情，巧妙地用什么故事来包装这个创意呢？对于两个爸爸的选择，里斯和史蒂夫给出了答案。心理咨询师爸爸因为爱上了一个女病人，分手后抑郁症加重。心理咨询师坐视不管，导致女孩自杀成功，结果被女孩爸爸报仇。女孩爸爸让他做出正确的选择，那就是躺在电车轨道上牺牲自己，拯救所有其他人的生命，而不是带动拉杆让别人死去。
但是心理咨询师选择了自我保护，死而不认罪，他的错误选择最终让他的儿子死了。最后三分钟的翻转是观众意想不到的，原来，心理咨询师的孩子迟迟不回来，是女孩爸爸手中的人质，是站在电车轨道上的无辜者。这个翻转是欧亨利风格的经典结局，剧情中出现的三个角色恰好对应了电车问题中的疯子、无辜的人和判断者。
第三集《桑树巷系列谋杀案》采用了一个非常独特的拍摄角度——大门摄像头。整部短片20多分钟，99%都是像素低的固定镜头。说实话，前十五分钟骨朵的印象有点无聊，整体结构和创意都和《消失的爱人》差不多。然而，邻居之间的矛盾激化是一种创新。然而，由于狗的莫名其妙地死亡，被杀死的女性也被怀疑是被迫翻身。但这一视角的拍摄却令人眼前一亮。
第四集是一部奇幻恐怖喜剧《重启密室》。这一集以一个家庭玩密室逃脱为戏剧机壳。中间妻子和女儿的台词曾经误导骨朵认为这是一部与出轨有关的家庭伦理反转剧，但真相直到最后五分钟才揭晓。当父亲一个人被困在迷室里疯狂生存时，短片剪辑了父亲躺在床上插着呼吸管的画面——原来父亲是一个植物人，即将面临安慰死亡。他必须在最后几分钟找到出口，以免被拔掉。
这一集的巧妙之处在于，将密室逃离的戏剧外壳与植物人想要醒来的现实情况融为一体，同时达到了“一语双关”的效果。剧中的爸爸不仅是被困在迷室里寻找出口的囚犯，也是被困在身体里渴望解脱的核心。
编剧界的“欧亨利”伙伴
《九号秘密》是一部永远不会结束的剧，由两个最强大的大脑组成——编剧里斯·谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿，观众会亲密地称他们为“第二卷”和“胖”。他们不仅构思了这部剧的所有故事，还在每一集中担任主角。
里斯和史蒂夫一起工作了20多年。他们的命运始于大学。他们毕业于英国布勒顿霍尔学院表演系，学生时代关系很好。然而，当他们第一次进入娱乐圈时，他们都过着尴尬的生活，尤其是里斯。毕业6年后，他们做了一些零散的兼职，比如电话咨询、问卷调查等小工作。他们每个月的工资足以勉强谋生。
他们的创作生涯因为一部剧《绅士联盟》迎来了一个转折点，然后他们与电视剧《疯城记》合作。《疯城记》是一部集哥特式恐怖、悬疑等各种cult元素于一身的黑暗喜剧。人物的疯狂精神总能超越观众想象的天花板，比如智障杀手戴维和疯狂妈妈畸形的爱情。该剧还被称为两位编剧的职业里程碑，从而确定了“恐怖喜剧”的创作路线。
之后，他们想尝试一种更简单的戏剧方式，限制场景和空间，让情节更加依赖人物和台词。这就是作者开头提到的“封闭空间中强烈的情节叙述”。其实这种戏剧方式由来已久。三一古典戏剧(同一天、同一场景、同一主题)早在17世纪就诞生了。这种戏剧方式被很多创作者抛弃，因为它限制太多，容易“千篇一律”。
但是里斯和史蒂夫知道山中有虎，偏向虎山，这种自信首先要归功于他们深厚的戏剧功底。他们不仅善于用莎士比亚的经典误解和巧合制作笑话和冲突，还善于在短片中使用经典和双关。他们不仅会失去经典英国戏剧的书包，还会嘲讽当下英国的娱乐文化。可以说，这种戏剧方式已经打出了“千剧千面”。
在编剧行业，很多创作者喜欢单独创作，不喜欢别人干涉自己的创作。然而，对于里斯和史蒂夫来说，相遇只是他们的幸运，他们的伙伴合作也可以最大限度地发挥他们的才能。作为一个更感性、更豁达的编剧，里斯正好与史蒂夫相反，他更理性，更注重逻辑。“史蒂夫非常注重逻辑方法，从来没有把一个想法当回事，而是先仔细验证一下它的可行性，”里斯曾评价搭档说。”
史蒂夫在采访中也提到了合作的优势:“写作是一个不断提出新假设的过程。创作者应该不断提出假设，在各种假设中找到最好的正确答案。两位编剧的优势在于，当其中一位提出假设时，如果得到另一位编剧的肯定，那么他心里就会非常确定。这是单独创作无法获得的。”
而且两人还公开了自己的核心创作方法，“我们总是在一集里讲两个故事。“一个是肤浅的A故事，一个是隐藏在剧情中的B故事。前者就像魔术台上令人震惊的风景，后者就像魔术台下精致的机构。两者环环相扣，互相帮助促进叙述。直到最后，他们才会打开窗帘，揭示真相。这种剧的思路类似于海明威的“冰山理论”。他们俩也不愧为“编剧界的欧亨利”。
《编剧教材》中的启发
《九号秘密》不仅是观众心中的“神剧”，也被很多编剧视为悬疑喜剧的教材。通过对《九号秘密》的长期观察和分析，作者总结了三点灵感可以分享。
第一，创建封闭空间的方法论，虽然这种形式极大地限制了内容空间，但两位编剧使用了挖掘内容深度的解决方案。他们将结合每个封闭空间的隐喻含义，增加一个双关的深刻主题。比如第一季第一集的《沙丁鱼》，这一集的A故事是一个躲在衣柜里玩沙丁鱼游戏的英国家庭聚会，然后编剧找到了另一个主题深刻的B故事——儿童性虐待。这种组合使得《沙丁鱼》的戏剧水平极其丰富，文学质感更加犀利。看似在黑暗的衣柜里玩游戏，实际上揭开了多年前摧毁孩子的黑暗记忆。
其次，这部剧开发了很多新颖的拍摄角度，比如各个角落的监控视角，以及万圣节特辑《死亡》的伪纪录片直播。《九号秘密》的大胆尝试足以证明一件事，不仅仅是封闭空间的创作，更是一部好作品，甚至整个过程只有像素低的固定镜头。只要剧本足够好，观众的眼睛就能牢牢抓住，比那些炫耀技巧和空洞的作品还要精彩好几倍。
举例来说，在第二季第四集《冰冷的安慰》中，整个办公室监控画面被用来讲述一个悲伤而深刻的故事。本集不仅将地点设置在安慰热线办公室的戏剧性场景中，还展现了濒临崩溃的员工与变态老板之间复杂的权力关系。引起观众思考的是，电话那头的安慰是真是假，是真诚的温暖鼓励，还是因为职业的冷漠敷衍？
最后，《九号秘密》非常擅长用幻想的设定来制作故事。比如《汤姆与杰瑞》讲述了一个中产阶级汤姆与收留的流浪汉交换生活的故事。就在观众认为流浪汉是汤姆精神分裂症的性格时，最后的翻转让观众突然发现，汤姆分裂的性格是死去的女朋友杰瑞。被汤姆杀死的流浪汉才是真正的存在；《克里斯汀的12天》讲述了一个女人像灯笼一样回顾了她生命中关键的12天，但是那些穿插在剧情中的奇怪细节却让观众发现了另一个故事——原来这是一个女人死前编织自己的梦想。
这种动静结合的剧情，一方面可以误导观众，给最后的翻转带来足够的惊喜，另一方面可以让剧情的创意更加异想天开，穿梭时空没有限制。而这些幻想设定的情节往往具有感人至深的核心。
除了这三点，值得学习的是，两位编剧一直在不断拓展新的喜剧风格，从未停留在“恐怖喜剧”的舒适区。他们探索了各种喜剧风格，如棍子喜剧、政治剧、意大利即兴喜剧、荒谬默剧等。这些花样百出的方式反馈了他们的内容创作，让这部剧在面对观众时始终保持新鲜感。
遗憾的是，这部剧最终会和观众说再见，骨朵也很期待，未来中国将会出现自己的《九号秘事》和《欧亨利》编剧。
本文来自微信公众号“骨朵网络影视”（ID：guduowlj），作者：未盈，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com