镇上的女士，一线城市的女白领高攀不起

在一些人的二元世界观中，曾经留在县镇的年轻人，是一个没有出息、没有出路的失败者。现在这个想法明显违背了现实。

最近很多在北上广格子间苦苦挣扎的白领发现，当他们还在数钱的时候，选择留在家乡的年轻人已经进入了下一个层次，去各个地方旅游，买最贵的黄金，成为了扛起消费市场的中坚力量。

镇上的贵妇们，能够存钱，有时间，有各种各样的闲情，生活状态完全胜过苦涩在格子间拼命的一线工人。

幸福与体面是否与生活的城市层次紧密相连，这个命题再一次敲问每一个普通人。

01 镇上的女士：有钱有闲无内耗

现在的“小镇贵妇”，不仅仅是关于经济基础，而是关于大家如何理解“贵”这个词。

2023年，95后年轻人吴仪成功进入山东省某县系统。要给她下一个定义，她首先是一个“时间贵妇”。

她的工作时间是早上8:30到下午5:30，午休两个小时。每天下班后，吴仪的生活通常是这样的:

开车15分钟，先去瑜伽馆锻炼一个小时，然后五分钟回家，在楼下的公园里遛狗一个小时。这样做之后，才晚上9点。剩下的时间，吴仪会邀请朋友吃宵夜，或者去美容院做面部SPA。晚上11点到12点，我睡着了。

繁荣的服务业，早已走向县城的每一个角落。特别是晚上5点半就可以开始的个人夜生活，在北上广是一种奢华。吴仪对此相当满意。

吴仪在天津读的本科生也在北京实习过。当然，她从大城市回到家乡时也很纠结。但每次想到晚高峰时段地铁上挤满她，她都忍不住瑟瑟发抖。她知道北京不会有她想要的生活。

图 | 晚高峰在北京地铁

回到县城，吴仪仔细分析了自己的出路，还是决定参加考试。归根结底，在县城的经济结构中，公务员仍然是性价比最高的差事。

吴仪夜以继日地努力学习，同时还利用周末作为家教，高点时月入2万元，在攒了一点钱的同时，最终成功进入体制内。

对她来说，努力变得更好与身在何处无关，关键在于你的想法。想要平躺，到处都是街头长椅。要想出色，人生不止一条长安街。

体制内，吴仪的时间不是靠自己挤出来的，而是由体制保证的。

加入公司后，吴仪也加班到晚上10点。然而，作为一个新人，工作相对容易。她可以在业余时间学习，甚至学习法律考试。在过去的一年里，吴仪从哲学和社会学到了文学小说，读了33本书。 大家都说县里是精神荒漠，但是吴仪不想掉队。

吴仪的月薪大约是5000元，但是一年后，休闲娱乐每一次衰落，账面上仍然有盈余。

吴仪没有抵押贷款和汽车贷款。最大的开销是她和另外两个朋友分享的公司附近的房子。这套房子位于县城最好的小区，第一次出租，三室一厅或者精装房，每个人一个月只需要交700多。但是在北京，同样条件下，客房至少要2000元起步。

最近，吴仪也喜欢上了普拉提，县城一节私教课100元左右，有时打折也就60多元。

运动不在于价格高，而在于教师是否可靠。县里没有好教练。吴仪的普拉提老师有20多年的教学经验，在成都工作了78年。回到县城后， 老师可以妥善安排县城女性遇到的身体问题，无论是塑形还是产后恢复。跟着他们只训练。 几个月后，吴仪便练出了相当紧实的身材线条。

在收入方面，除了固定的工资，吴仪的父母、男友和男友的父母每天都会给吴仪发大大小小的红包或礼物。不用担心衣食住行。“买你喜欢的就行了。”吴仪说。

与北上广独自一人的年轻人不同，吴仪在县城背靠着她和她的男朋友，延续着中国传统大家庭的“绿荫模式”，这是北上广原子化个人所缺乏的障碍。

不要低估县里女士的工资。也许他们在台面上拿到了5000元，但实际家庭财产的现金流可能达到几百万，而且大部分都是“藏在镇上的女士”。

今年春节期间，我和年轻人约好在山东老家的一家餐厅聚会。宴会上，一个年轻人突然说，包括这家三层餐厅和附近的整条街，都是高中女生李倩家的。

李倩是典型的第二代工厂。作为邻居，上一代经历了艰苦的工作。家里的工厂长大后，开始投资房地产，在一个小地方抓住了时代的巨大收入。从大学开始，李倩的父母每年给她几十万的零花钱，让她训练理财和投资。

镇上没有名牌包。只要有电子商务，物质满意度和北上广没什么区别。发小说的时候，我和李倩出国旅游的时候，最让她印象深刻的一件事就是李倩会随意把几万个LV包扔在地上或者当菜篮子用。但是当你发一个小自己的名牌包的时候，你害怕刮花。

在县城自家公司工作的李倩，月薪2000元，对于北上广OL来说，这笔钱简直就是“吃不饱”。但是除了零花钱之外，可以称之为“资本”的东西，北上广OL没有，而李倩有。

有一份正式的工作，对李倩来说只是一个悬浮的标签，可有可无。只要李倩愿意，她就可以离开工作，在国内外到处旅游打卡，为她的朋友带来来自世界各地的纪念品。

李倩的财富，不是天上掉下来的，而是她的父母为之奋斗，同时也可以预见会进行代际传承。

我以为这是个例子。但是当一个春节回来的时候，很多同事说，他们家乡经常订的春节团圆宴餐厅，很多都是哪个同学家早年投资的商业铺面。

那些留在家乡的人“隐形贵妇”，有的人可以花几百万在县城买房自住，有的人账面上躺着几百万现金。平日开一辆30万的电车，周末开一辆几百万的车去兜风。

县里有自己的收入，只要是合法经营，钱就香。

02 县里发财，选择可能比实力更重要

县城甚至农村，不要从行政层面小看它，利用它的资源，它也是一个产生巨大财富的地区。

赵倩是我同事几年前采访的一个在村里开咖啡店的人。如果她坚持照本宣科，她就是典型的。“小镇逆袭贵妇”。

2023年9月，她离开体制回到安徽老家。在一个叫泾县的地区旅行后，我看到稻田上有一个牛棚。受此启发，她决定做一家“稻田咖啡馆”，现在正式的名字是“宇宙是一个粮库”。

农村可以有消费市场吗？估计任何天使投资者都会把这个BP扔进厕所。但是赵倩的咖啡店真的没有厕所，来喝咖啡的人需要借隔壁大妈的厕所。

结果，赵倩拍的一个短视频在这家咖啡店很受欢迎。春节回家的年轻人在田边喝咖啡，主人和叔叔挑着粪便经过。矛盾、违和和冲击，以及所有应该具备的艺术元素。

图 | 赵倩的咖啡馆

咖啡馆火了，成了网红景点，离各行各业的人都来打卡了。而且隔壁大妈也借上厕所的人数来判断赵倩的生意好坏。

现在大妈估计人头数不过来了。现在赵倩的咖啡店一天最多能赚8000元，已经开到第三家店了。赵倩说，各级政府都在找她，希望她去当地开店，免费提供店铺，从而带动当地的文化旅游。

像赵倩这样在县城和乡镇开咖啡馆的人并不少见。最近，一篇关于“我在县城开咖啡馆，一天赚5万”的文章在网上走红。大学毕业后，店主拒绝上班，选择在徐州丰县一家偏远的建筑公司院开一家不显眼的咖啡店。

起初，这家商店的顾客很少，但随着店主拍摄的短视频内容在网上流行起来，咖啡店已经成为网上名人商店，通过网上团购 线下商店的经营方式，店主向全国各地销售咖啡、甜点。据说节日旺季每天收入5万元。

这家咖啡店总面积400平方米，月租金只有1000多元。再加上店主自己守店，人工成本可以忽略不计。

除了咖啡店，我还采访了一个名为“豆芽妈妈”的云南小县城的电商老板。与女大学生回家做咖啡不同，她的文凭水平很低。她原本找到了一个大学生的丈夫。结果，她丈夫的食品公司跑了。她和丈夫不得不跑到公司，把没送出去的零食打包回家，在淘宝上卖，实现了一点伙食费。

天降机会，这个销售生意出奇的好。后来豆芽妈开始在云南做特产电商，那时候差点没饭吃，现在早就完成了经济自由。

自然，并非说在县城乡镇，每个人都是幸运的，会被乡土救赎。

不管是生活在大城市还是县城，并非绝对代表财富或失落，而是要从收入、成本、机会等方面来对待。本质上，一个人在某个地方是否有未来，取决于你在当地经济格局中的进入时间、价值定位和能够发挥的比例。而且这种思维在很多人长期以来很容易被忽视。

二十年前，年轻一代涌入一线城市，进入城市的时间大多是一线城市房价刚刚起步的时候。年轻人可以通过买房和房价上涨赚到人生的第一桶金。此时资产收入高于他的工资收入，资产回报率高于他在县城的收益率，这无疑是胜利的筹码。一线城市可支配的额外资源也可以锦上添花。

如果进城的时间已经是房价的高点，你所在行业的工资处于停滞甚至下降的状态。这个时候，光靠自己在格子间工作，很难找到一个安居乐业的日子。

图 | 格子间有希望，也有束缚。

诚然，这并不意味着没有出路，比如创业。当一个人能够为社会创造商品或服务，实现更大的价值时，就有可能实现阶级的飞跃。然而，创业必须伴随着高风险。真正跑出去的人是总数中的少数。

目前，许多大城市的年轻人，以昂贵的生活成本、不匹配的收入和收入，熬过了一个不确定的未来。在这样的混乱中，生活在负担较小的县城，创造更大价值的人可能会逐渐落后。

县城经济机会肯定不如大城市，但内卷和竞争相对较少。如前所述，有的人依靠制度，有的人在县城乡镇继承上一代的财富，有的人在县城自主创业。当他们拥有超过县城成本和县城平均收入的资产时，他们的生活自然会得到滋养。

03 夹心层无法回头

近三年来，有这样一群候鸟，引起了舆论的关注。

他们是 “离开前线，回到家乡”的人，也可能是“第一波回到家乡，回到前线”的人。这群人的共同孤独是社会的“三明治”。

一位在北京公关圈工作的女性朋友，前不久因为无法忍受行业无休止的加班，拒绝裸辞回到福建县老家。

女性朋友的父母知道这件事，非常高兴。他们一直想和女儿在一起，当时强烈反对女儿独自北漂。现在女儿要回来了，父母决定重新装修女儿的卧室，准备让女儿接手她的服装厂工作。

离开公司之前，这位女士每天的口头语是:我需要一个没有人打扰的长假。然而，回到家乡才呆了一个月，女人想:“看来我还是要回北京了。”。

女人发现，生活中躺着比站着更难受。虽然我的家乡有美丽的风景和美味的食物，但她真的没有机会在她的行业工作。她对继承父母在家乡开了几十年的服装厂不感兴趣。在银行做别的，但是不会。

一方面是亲切的父母，另一方面是他们还没有想清楚的生活。她只是模糊不清的决定:过一段时间，她会从家乡偷走，就像一个人跑到北京一样。

但是，回到北京，你最初遇到的问题，心理反射机制是否消失了？

我身边还有一个朋友，去年6月因为被裁员被迫离开北京，回老家参加公考。本来她以为回到熟悉的地方是很自然的事情，没想到是精神上的逆旅。

在北京，28岁的她经常向朋友炫耀，从来没有被家人催过结婚。然而，回到家乡后，父母的态度突然变了180度，她不得不在复习的时候给她安排相亲。当她向家乡的年轻人倾诉不结婚的烦恼时，她得到了委婉的指责和不理解。

在北京，没有人限制她偶尔的超前消费。然而，当你回到家乡时，即使你用你的积蓄买了你最喜欢的大牌包或稍微昂贵的护肤品，你也应该得到父母的评价。最后会附上另一个解决方案:“快找个有钱的目标就行了。”

很明显，这个朋友还要经历一个调整期。如果不能再和老家磨合顺利，难不许她的生活还会改变。

人常说人生处处都是围城，城外的人想进来，城里的人想出去。

如果你还年轻，年轻人还有机会换行业换城市，或者回家听从父母的安排。然而，那些在大城市积累了工作经验和网络资源的人，回到家乡意味着放弃以前的一切，巨大的沉默成本一点一点地消磨着他们尝试改变的勇气。

小城镇没有大城市的宽容，大城市没有小城镇的兜底感。痛苦向前探索的人，在巨大的分歧中，成了进退两难的夹心层。

图 | 踌躇的「夹心层」

最近，吴仪最好的朋友利用周末从北京跑回老家和她聊天。吴仪知道她最好的朋友在北京月薪一万多，但她已经到了谈婚论嫁的年龄。这几年在北京生活不舒服。看到她最好的朋友后，第一句话是:“你好吗？我真的很担心你。”我最好的朋友惊呆了几秒钟，开始哭。

未知就像一场巨大的黑暗袭来，无论是随波逐流，还是逆境重生，无论是泪水洗面，还是泪后复活，每一个选择都在艰难地考验着围城里的每一个人。

本文来自微信微信官方账号“真实研究室”（ID：zhengulab），作者：36氪经授权发布的石雨邈。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com