从爆款短剧《ENEMY》看梨园风骨与戏曲的百年精魂

近些年来，短视频风口让横店慢慢变成了人人可入行的“竖店”；而生成式AI的爆发，又给“竖店”行业带来了一次颠覆性洗牌。传统影视行业里的摄影、灯光、服化道从业者纷纷开始担忧职业前景，影视剧的制作成本被AI空前压缩，制作方只需给AI输入脚本，反复筛选适配的内容镜头，就能快速生成任意风格、任意主题的短剧。影视行业的格局变化早已不用以年计算，每个月甚至每一天，行业里都在上演新的优胜劣汰。

短剧《ENEMY》海报

和短剧行业的热闹变化形成对比的，是传统戏曲艺术转型的举步维艰：市场空间不断收缩，受众群体持续老龄化，老故事在新时代难以找到共鸣，“式微”“抢救”“保护”这些带着紧迫感的词，仿佛已经成了传统戏曲的固定标签，也悄悄默认了当下的困境。

而短剧《ENEMY》上线没多久，播放量就轻松突破了8亿，不管是官方评论还是民间口碑，都给这部小团队制作的“手搓”短剧给出了极高评价。尤其是剧中的“民国梨园抗日篇”，围绕戏台故事，讲述了一对梨园伶人在被日军围困的城中，用生命践行民族大义的传奇故事，更是戳中了无数观众的泪点，引爆了全网讨论。

其实对不接触网络亚文化的观众来说，看完整部《ENEMY》可能会觉得一头雾水，这部短剧用了“无限流”叙事框架，整体用多元宇宙、游戏重启的设定串联剧情。虽然这些创作手法已经在院线电影、二次元内容里被广泛应用，但放在短剧赛道里，已经是相当新颖的降维打击。而《ENEMY》的成功，也给了很多被AI挤压生存空间的内容创作者信心：真人演绎的好故事，永远不会被取代，而好故事从来都不缺渴望它的观众。

你可能会对这部剧里的惊悚镜头感到不适，也可能会对循环叙事的设定望而却步，但你大概率会被“民国梨园篇”的故事击中内心。这部短剧的主创，其实就是前几年爆火的《逃出大英博物馆》的创作班底。现在不少投入数亿资金的院线大片频频票房、口碑双翻车，反而《ENEMY》这类小成本短剧，还有《给阿嬷的情书》这样的小众作品能叫好又叫座，足以说明观众对好故事的渴求从来没有变过，扎实的故事和立得住的人物，永远是决定艺术作品好坏的核心标准。就像剧中陈桥头、陈巷口两位伶人殉国前遥遥相望，在烈火中挺立的身影，传递出的信念能穿越几十年的时光，直到今天依然能让观众湿了眼眶。

信息时代的冲击下，传统戏曲很多时候已经慢慢变成了一个文化符号，《最后的耍猴人》作者马宏杰近年推出的新作《最后的江湖戏班》，就给我们展示了这个符号化过程最真实的样貌。透过这本书，我们能看到游走在民间的野生楚剧戏班的真实生存状态：行业日薄西山的背后，是每个普通人的挣扎和坚守。书中记录到，戏班刚搬到新场地的时候，每周三、四、五都会固定演三场戏，到现在只剩下每周一场。爱听戏的老人越来越少，当年的演员大多已经老去，不少人已经离世，还健在的也早就不登台了，变成了戏场里的观众，平日里就在这里打牌消遣。现在每天来这里的人，少的时候只有四五个，多的时候也不过七八十人。

很难想象现在还有这样的戏场：场地昏暗，没有像样的照明设备，登台的演员大多是六十岁以上，甚至八十多岁的老人，整个伴奏班子也都是半路出家。可只要梆子一声响，好戏就照样开锣。台上唱着王侯将相的悲欢离合，台下只有稀稀落落的喝彩，支撑戏场运转的，还是场边几桌麻将，来听戏的票友同时也是牌友，散戏之后，打完牌的票友都会自发走到台前给老演员打赏，哪怕场地再简陋，这里也藏着属于戏曲的江湖。

身为《中国国家地理》的资深摄影师，马宏杰用有温度的文字和镜头，记录下了地方野生剧团一步步走向消亡的全过程。传统艺术的消解和符号化，往往都是悄无声息的，等人们反应过来的时候，曾经风靡一时的剧种和手艺，往往就只剩下了回忆，只留给后人无尽的怅惘。这就是非虚构创作最动人的地方：作者从戏班里每个普通人切入，一点点聊出楚剧的兴衰、戏班的流转，还有戏班人之间永远绕不开的人情纠葛。这里没有红极一时的名角，也没有茶余饭后的艺坛八卦，却印证了“有人的地方就有江湖”这句话，有人看得开，有人放不下，相同的是所有楚剧爱好者对这个剧种刻进骨子里的痴迷。

电影《霸王别姬》剧照，张国荣饰演程蝶衣

书中有一段描写格外动人：“他爬到头顶的隔断里，吃力地扒拉着，一会儿递下来一个很重的大包袱，将里面收藏的十几件戏服拿出来。这些戏服都像新的一样，干干净净，色彩鲜艳，足够装扮一台戏的演员。他穿上一件黄色的蟒袍，摆出架势，那一盏昏暗的灯光下的楼道，就是他一个人的舞台，周边的黑暗隐藏了他一生的苦难，仿佛只有身着戏服的这一刻，他的人生才有色彩。”配合着书中的纪实照片，这段文字一下子就能把人拉进那个场景里，这些默默无闻的老戏骨，总能让人想起《霸王别姬》里的程蝶衣，年轻时不懂戏里的情深，再看才懂戏中人的执念。正如书中写的：这些民间艺人对戏曲的坚持，本来就和行业兴衰绑定，他们决定不了楚剧的命运，戏班没了，他们的舞台也就没了，他们最大的遗憾，不过是自己热爱的东西从此没了展示的地方，楚剧渐渐走了，他们这份热爱，也没了归处。

《最后的江湖戏班》更像一首给民间戏曲的挽歌，艺术往往就是这样，越是走到边缘，越能展现出扎根在骨子里的生命力。楚剧的衰落是时代发展的选择，但它作为地方传统艺术的一部分，终究会被收录进文化的宝库，等待未来的历史重估，也等待有心的创作者从中挖掘素材，写出新的故事。

电视剧《鬓边不是海棠红》剧照

我看《ENEMY》的民国篇时一直在想，为什么京剧这类传统戏曲，总能和民族抗争、文人气节完美结合，其实已经有《鬓边不是海棠红》等大量影视作品，都讲过梨园子弟投身抗日的故事。在《ENEMY》里，男女主角决定答应给日军演出，换被困的同胞出城，从做这个决定开始，他们的结局就已经注定。荧幕上的梨园子弟一次又一次用强烈的情感和画面，撑起了中国人抵御外侮的民族风骨。

新出版的《戏外之戏》，把研究目光放在了清代中晚期北京的戏院文化和梨园私寓文化上，作者吴存存在绪论里写道：“虽然成功的演员从古到今都可能成为大众的偶像，集万千爱怜于一身，并且有可能享受高于普通人的奢侈光鲜的物质生活，但一个让我们现在感到有些匪夷所思的事实是，从中古时期一直到20世纪初，在中国，演员（乐户）几乎从来就不是人们自己选择的职业。”从古到今，伶人大多出身贱籍，哪怕有独属于自己的不传技艺，也大多没有向上流动的空间，始终是被世俗看轻的职业。

《ENEMY》剧照

戏曲的舞台形象，是千百年时间沉淀下来的产物，凝聚着中国人代代相传的审美、伦理和价值追求。在《ENEMY》里，师父反复告诫两位弟子：虽然身为戏子，好人坏人都要演，但要是演英雄，心里就得真的敬着英雄。在传统社会，戏台、戏班本身就承担着传递公序良俗、道德伦理的作用，伶人们虽然社会地位低，身不由己，但骨子里从来都留着一份艺术的尊严，戏里戏外，一代代沉淀下了厚重的价值传统。在《ENEMY》的结尾，台下是被毒死的日军和汉奸，台上是唱完《双烈传》最后一场，准备赴死的两位伶人。“今我二人，今我夫妻二人，立咒于此台，以此身，以此魂，镇压尔等罪人。”这句短剧中戳中无数人的台词，讲出了两位伶人哪怕跳脱轮回、英魂永坠黑暗，也要守住民族大义、守住戏曲清白的决绝，而这一刻，也正是中国传统戏曲精魂最耀眼的高光时刻。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com