25岁女护士身患两种罕见病，护士节回科室的这一幕看哭所有人

“对不起，我拖了大家后腿了！”那句带着愧疚的低语，藏着一个25岁护士对岗位、对亲友最深的牵挂。刚刚过去的5月12日，是第115个国际护士节。

在东莞市凤岗医院的儿科护士站，平日里并肩作战的同事们换上干净笔挺的护士服，凑在一起合影说笑，互相送上节日祝福。在人群中间，一辆轮椅静静停着，上面坐着一位面容干净、眼神清亮的姑娘，她就是25岁的儿科护士钟欢。

她特意翻出洗得平平整整的护士服穿上，工牌也端端正正戴在胸前，和从前每一个到岗的工作日一模一样。可这一次，她没办法起身迎接来就诊的孩子，没办法快步穿梭在各个病房之间，只能安静地坐着，被家人慢慢推到这个她日夜惦念、拼尽全力都想重新回来的地方。

2021年6月，带着对护理事业的憧憬，钟欢穿上白衣，正式成为凤岗医院儿科的一名护士。她手法稳、心思细，性子又温柔，是整个科室都认可的“一针准”。碰到哭闹不停不肯配合打针的孩子，她总能蹲下来，轻声软语地哄孩子，次次都能一针成功，让孩子少受疼，也让家长少揪心。

她把自己所有的温柔都给了病房里的小天使，可命运却在2026年1月28日给了她沉重一击——从那天起，吉兰—巴雷综合征合并重症肌无力，两种极其罕见的疾病同时找上了她。

她慢慢出现双下肢无力的症状，紧接着双上肢也没办法顺利抬起，整个人像是被抽走了所有力气，从没办法站立，到没办法行走，最后连抬手、握笔、翻身这些最简单的动作，都变得格外艰难。曾经能在病房里快步穿梭的她，一下子变成了生活难以自理的病人。

就在护士节前几天，她才刚刚去广州完成了单抗药物治疗，药水推进体内时传来的酸胀和剧痛，她咬着牙一声都没哼；没过几天，她又要出发去进行第二疗程的治疗，不确定的疗效、漫长又难熬的康复过程，像一座大山沉沉压在这个才25岁的姑娘肩上。生病的这段日子，她每天都在凤岗医院做康复训练，每一次尝试抬腿、每一次用力握拳、每一次努力坐直，都要花光全身所有力气，汗水一次次把衣服浸透，肌肉酸得忍不住发抖，她也从来没说过一句想要放弃的话。

护士节当天，她不想麻烦任何人，坚持一定要回自己待了好几年的科室看一看。同事们忙着接待病人、处理工作的时候，她静静地伸出手，一遍又一遍抚摸着那台熟悉的键盘。这是她过去每一天都用来记录护理文书、录入患儿病情、守住生命细节的键盘。现在的她，只能慢慢弯曲手指，轻轻触碰，一边锻炼手指的力量，指尖止不住微微发抖，可眼神却专注得让人鼻尖发酸。

她哪里是在练手指，她是在拼命抓住自己从未放弃的梦想，是在一遍又一遍告诉自己：我要回来，我肯定能回来。

“我真的特别想回到儿科护士的岗位上。”这句简简单单的话，她轻轻说出来的时候，眼泪已经在眼眶里打转了。

没人知道，在那些最难熬的日子里，她曾整宿整宿睡不着觉，怕自己这辈子都站不起来，怕自己再也没办法抱一抱病房里的孩子，怕自己成为家人和单位的拖累，甚至偷偷哭着对丈夫和父母说：“对不起，我拖累你们了！”

她的丈夫是云南人，平日里就不怎么会说好听的话，可在她生病之后，寸步不离守在病床边，喂水、擦身、翻身，无时无刻不在鼓励她，从来没说过一句苦；她的母亲也日夜守在医院，眼睛熬得布满红血丝，却总在女儿面前装作没事的样子；医院在得知她的情况后，第一时间就开通了救治绿色通道，帮她联系上级医院的专家会诊；护士长和同事们也轮着来给她煲汤送饭、陪着她聊天打气，从来没让她一个人面对这些黑暗。

而最让人忍不住红了眼眶的，是今年4月举办的那场叙事护理个案竞赛。通知刚发下去的时候，医院里不少人还在犹豫观望，可躺在病床上四肢都使不上劲的钟欢，却是第一个提交课件的人。她准备讲述的，是她曾经用心照护过的四岁地贫患儿彤彤的故事。

彤彤常年需要输血，特别害怕打针，害怕和身边的人离别，更害怕看到妈妈为自己伤心。钟欢当时蹲下身，陪着孩子一起读绘本，引导孩子把病痛叫做“灰色小怪兽”，把输血说成是“补充红色魔法”，一点点帮孩子卸下心里的恐惧，让原本胆小的女孩变成了敢和病魔对抗的“小战士”。

护理部和护士长都心疼她的身体，好几次劝她：“让同事替你上台讲就好了，你好好养病。”可钟欢轻轻摇头，语气却格外坚定：“这个故事是我陪着孩子一步步走过来的，我必须自己讲。我不是为了拿奖，我只想让大家知道，病房里不只有病痛，还有希望。”

比赛当天，她被同事小心翼翼扶着坐上轮椅，慢慢推上了讲台。整个会场安静下来的那一刻，她握着话筒的手没有抖，声音温柔却充满力量：“我不是来讲一个完美的护理案例的，我想讲一个生病的小女孩，和一个生病的我，怎么靠着故事互相治愈。”

彤彤的勇敢，是哭完了还是愿意伸出胳膊打针；钟欢的勇敢，是疼到发抖依然愿意再试一次。带着希望的红色血液，在孩子身体里传递生机；从不言弃的绿色力量，来自每一次倒下又重新站起来的自己。

她话音落下，全场的掌声久久没有停下。最终她拿到了竞赛的一等奖。可比起手中的奖杯，她从病床上挣扎起身、坐上轮椅、站上讲台的每一步，都比任何荣誉都更有分量、更打动人心。评委当时说：这哪里是案例汇报，这是用生命写就的护理宣言。

到现在，康复训练还在继续，治疗也还在继续，而她对护理事业的热爱，也从来没有停止过。

有人劝她好好安心养病，别再执着于回到临床岗位。她摇摇头，眼里闪着光亮：“就算以后回不了高强度的临床岗位，我也可以做护理科普、写护理故事，用我的经历去温暖更多人。护理是我这辈子都热爱的事业，我不会放下。”

她比谁都清楚护理工作的辛苦：熬夜值班、高频操作、天天面对哭闹的孩子、要承受不小的压力、还要时常见证病痛和离别，肩上扛着的是一个个家庭的希望。可她也用自己的生命，诠释了护理事业的伟大：用自己的心温暖别人的心，用自己的生命托举别人的生命，哪怕自己身陷黑暗，依然想给别人点亮一盏灯。

这个护士节，她没有站在病房里忙碌，却站成了最挺拔的模样；她没办法自由行走奔跑，却凭着对护理的热爱，走出了最动人的人生脚步。病痛可以捆住她的身体，却捆不住她的信仰；可以夺走她行走的力量，却夺不走她对护理事业的一片赤诚。

向钟欢致敬，也向每一位坚守岗位的白衣天使致敬。愿岁月能温柔对待这个25岁的姑娘，愿她早日战胜病痛，重新站起来，重新披上洁白的护士服，回到她最爱的儿科病房，用这世间最温柔的光，继续照亮每一个需要温暖的小生命。