弄堂里的自学时光——侯叔笔下的老城记忆

当石库门的炊烟渐渐消散，弹街路的声响化作回忆，总有一些人执着地为城市留存时光。闵行爷叔侯宝良便是这样一位“时光记录者”。他54岁提笔“半路出家”，如今已成为中国作协会员！2025年10月18日起，“今日闵行”推出《侯叔时光记》，带我们走近他笔下的上海往事与老城记忆。

上世纪四五十年代出生于劳动人民家庭的孩子，大多没有条件去专门机构培养特长。兴趣爱好多靠自学、自练，课余时间和志同道合的伙伴互教互学是常事，若能去少年宫学习，那可是求之不得的好事。后来许多出类拔萃的人才，不少都是这样自学成才的。我就从身边的人和事说起吧。

以前的弄堂房子就像滑稽戏里的“七十二家房客”，空间狭小。我们写写画画时不出声，可其他吹、拉、弹、唱的声音却不绝于耳。刚开始练习的声响都像鸡鸣狗叫，有的喇叭吹得像杀猪声。经过一段时间练习，才渐渐变得动听悦耳。

秋天的早晨，对面二楼的“小三子”趁妈妈去菜场买菜，不吃早饭就在阳台上练吹笛子。用气不对，“嘘咧、嘘咧”的声音像给小孩把尿，我冲他嘲笑，他却无所谓地歪着头继续吹。我只好关紧窗户走出大门。门外也不清静，对门客堂间的小爷叔在门边拉二胡，一曲阿炳的《二泉映月》拉得如泣如诉。我记得他几年前刚学二胡时，声音像木匠锯木板，吱嘎、吱嘎，难听得让人想吐隔夜饭。不过小爷叔有悟性，看着二胡书苦练把位、半弓等技巧，渐渐有模有样。他比我大十来岁，高中没毕业就被民乐团招进去了。当时父母还不同意，他坚持要去，也算有运气——要是高中毕业后，刚好赶上上山下乡呢。特殊时期演出不多，但他“拳不离手、曲不离口”，天天拉胡琴，摇头晃脑地沉浸其中，不一会儿就有不少人围过来欣赏。

我在外面转了一圈回来，看到自家三层楼的小阿毛在吹唢呐，高亢的声音直冲云霄。路过的人忍不住循声望去，邻居们却早已习惯。小阿毛从小跟着爷爷从东北来，是听着唢呐长大的。这支唢呐是爷爷留下的，自从爷爷去世后，他为了怀念爷爷便自学吹唢呐。不知是听惯了的缘故，还是爷爷的“庇荫”，他不仅学得快，吹得还特别好。现在他和小爷叔成了民乐团的同事。

新搬来的邻居“小苏州”也有模有样地学吹黑管，只是他害羞地面朝墙壁，闷闷的声音像感冒时呼吸不畅。“没关系，大家都是这么过来的，好好练，相信你不久也会成为吹奏高手。”一旁的邻居鼓励他。是啊，学艺哪能一蹴而就？只要想学并坚持用功，总会有所成就。反观现在的家长，就怕孩子输在起跑线上，逼着他们学这学那，可没有主观能动性的孩子，又能有几个成才呢？

那时夏天，老邻居们在外乘凉，这几个吹吹、拉拉，再加上几个会唱的，随便凑一凑就是一场热闹的乘凉晚会。如今哪个社区还能有这样说演就演的晚会呢？

原标题：《半路出家自学成才丨侯叔时光记》

阅读原文